

HEINE'S
VIEWS ON GERMAN TRAITS
OF CHARACTER

BY

JOHN AMBROSE HESS

The
Saint Mary College
Library
Xavier, Kansas



Presented by
Miss Eugénie Galloo

HEINE'S VIEWS
ON GERMAN TRAITS
OF CHARACTER

To Professor E. Gallos,
with the author's compliments,
John A. Hess.

THE SAINT MARY COLLEGE
HEINE'S

VIEWS ON GERMAN TRAITS OF CHARACTER

BY

JOHN AMBROSE HESS, PH. D.

PROFESSOR OF GERMAN, OHIO UNIVERSITY

1929

G. E. STECHERT & CO. (ALFRED HAFNER)

LEIPZIG - PARIS - LONDON

NEW YORK

42438

THE SAINT MARY COLLEGE
LEAVENWORTH, KANSAS

PRINTED IN GERMANY

PT

2343

N3

H4

1929

B. 1

H364.14

PREFACE

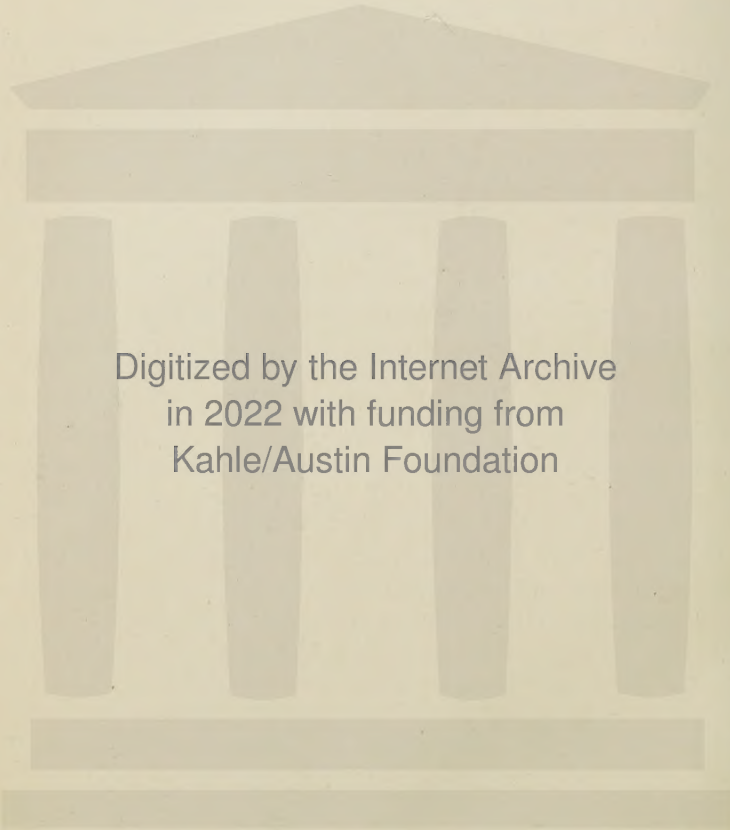
This subject first suggested itself to me as the result of a Heine seminar under Professor B. J. Vos of Indiana University in the summer of 1917. Owing to the interruptions caused by the War, and by several years of French teaching, the study was not resumed until the fall of 1925.

For many helpful suggestions, constant encouragement and careful reading of the manuscript I am under deep obligation to Dr. Vos, as well as to Dr. E. H. Zeydel, now of the University of Cincinnati. To my wife, Mary Whitcomb Hess, I owe a debt of gratitude for her unfailing interest and cooperation in the undertaking.

Richard Müller-Freienfels' *Psychologie des deutschen Menschen und seiner Kultur* came to my attention too late to be used much in the body of the dissertation, although it is referred to several times in footnotes. It is gratifying, however, to learn that Müller-Freienfels considers dominant in the German essentially the same traits as those stressed by Heine. His viewpoint, though, is that of the psychologist who would derive all results from a single cause. He argues that all outstanding German characteristics have a common origin in the strong, irrational will of the German, as contrasted with the highly developed *ratio* of the Romance nations. The book should be read in its entirety, but the thesis of Müller-Freienfels is well summarized on page 75: „Alles seelische Leben wurzelt im Willen, und zwar in der besonderen Art des Willens, als die wir beim Deutschen die starke Subjektivität, die geringe Rationalisierung erkannten. Damit ist gesetzt die geringe Zweckbestimmtheit, die geringe gesellschaftliche Ausgeglichenheit, die Beeinflussbarkeit. Zugleich aber ist damit gegeben, dass der deutsche Charakter bildsamer, mannigfaltiger und vielseitiger ist als die meisten andern Volkscharaktere, wobei sich diese Bildsamkeit nicht als Passivität, sondern höchst aktiv, keineswegs im Widerspruch zum Bewusstsein der Freiheit äussert.“

Ohio University,
Athens, Ohio,
December, 1928.

J. A. H.



Digitized by the Internet Archive
in 2022 with funding from
Kahle/Austin Foundation

TABLE OF CONTENTS

	Page
Introduction	1
I. Heine's Appreciation of the German Language and Literature	11
II. Typical Germans	22
III. German Uncouthness (Primitiveness)	29
IV. German Slowness	44
V. German Patience	73
VI. German Thoroughness (<i>Gründlichkeit</i>)	76
VII. German Fidelity (<i>Deutsche Treue</i>)	87
VIII. German Idealism	107
IX. German Gemüt and Romantic Dreaming	124
X. Conclusions	144
Bibliography	152

INTRODUCTION

"Heinrich Heine's death will be the beginning of his apotheosis," concludes the somewhat prejudiced Alfred Meissner¹⁾ in his *Erinnerungen* (1856). This prophecy has not yet been fulfilled, but since the poet's death his name has divided the German intellectual world into two hostile camps. In so recent a work as Houben's *Gespräche mit Heine* (1926) we are told that the contest still continues²⁾.

The combat has been the most heated about Heine's religious and political views growing out of his racial characteristics as a Jew and his sympathies for France. Julian Schmidt was one of the first to treat Heine's life and works in his *Geschichte der deutschen Literatur* (Dritte Auflage, 1856). Although extolling Heine's merits as a poet, he calls attention to his Jewish admiration of France, his intense hatred of Prussianism and Protestantism, his foul polemics against Menzel, Börne, Platen and Massmann, and warns the Germans against Heine's frivolity, which he explains as a natural reaction against the sickly *Tugendbündlerei*³⁾. By 1870, Julian Schmidt then much more inclined to condone Heine's faults, analyzed the poet's works in detail, and accorded to Heine high merit as a critic of art and literature⁴⁾: „Schärfer und correcter hat keiner der spätern Kritiker und Geschichtschreiber das Wesen der deutschen Romantik analysirt“⁵⁾.

Karl Goedeke becomes violent in his criticism of Heine in his *Grundriss* (Erste Auflage, 1881). He has the most scathing

¹⁾ In the *Avant-Propos* of *De l'Allemagne* (January, 1855), Heine had compared Meissner to Schiller, "dont il est l'héritier présomptif en Allemagne" (Elster, IV, 570). All quotations from Heine's works are taken from the Elster edition. The incomplete second edition (indicated by the exponent²⁾) will be used when quoting poems, since new poems and valuable notes have been added. For most of the prose works and for the variant readings the first edition is still indispensable. See Elster², I, 10*.

²⁾ *Op. cit.*, p. IX.

³⁾ *Op. cit.*, III, 7—25.

⁴⁾ J. Schmidt, *Bilder aus dem geistigen Leben unserer Zeit*, II, 317, 327.

⁵⁾ *Op. cit.*, II, 337; cf. also pp. 283/4.

terms for Heine's immorality and ignorance, condemns his insincerity as a fighter and his malicious polemics, puts his French pension in the most unfavorable light, and pronounces the poet's influence on German literature wholly pernicious⁶).

The attacks on Heine were given their most brilliant and effective expression by Heinrich von Treitschke in his *Deutsche Geschichte im neunzehnten Jahrhundert* (1879 his 1892)⁷). He declares that this clever Jew was impressed and deceived by French flattery, just like any other German philistine. For that reason everything in France seemed to him finer, more beautiful and more distinguished than at home and he was led to extravagant praise of the French in his *Französische Zustände*. He accuses Heine of political incapacity, of gross flattery, of a complete misunderstanding of Luther and of German philosophy. Heine's art criticisms, except for certain excrescences, meet with his approval, but Heine's wit, feuilleton-style, and mannerisms in his later prose receive his strongest condemnation. In general, he considers Heine essentially un-German. „War er doch schlechthin der einzige unserer Lyriker, der niemals ein Trinklied gedichtet hat; sein Himmel hing voll von Mandeltorten, Goldbörsen und Strassendirnen, nach Germanenart zu zechen vermochte der Orientale nicht. Es währte noch länger bis man entdeckte, dass Heines Esprit keineswegs Geist war im deutschen Sinne. Überall, wo er ernsthaft redete, ward er als ein falscher Prophet erfunden; was er für tot hielt lebte, was er lebendig nannte war tot“ (IV, 423).

More virulent denunciations are those of Franz Sandvoss (1888)⁸ and of Adolf Bartels (1906)⁹). Bartels, discussing Heine's poem, *Deutschland. Ein Wintermärchen*, denies him even the title of German poet: „Vom nationalen Standpunkt freuen wir uns jetzt, dass diese Dichtung da ist,“ he declares, „sie allein genügt, um jeden Anspruch Heines ein deutscher Dichter zu sein, rundweg abzuweisen, sie ist uns mit ihrer absoluten Negation, ihrer Schmähung alles dessen, was

⁶) Karl Goedeke, *Grundriss zur Geschichte der deutschen Dichtung aus den Quellen*, Zweite Auflage, Bd. VIII (1905), pp. 526—538. In a *Vorwort*, Edmund Goetze assures the reader that Goedeke's judgments on Heine have been preserved intact.

⁷) *Op. cit.* IV, 419 ff. Cf. also III, 701 ff. and V, 378 ff.

⁸) Franz Sandvoss, *Was dünkt euch um Heine? Ein Bekenntnis von Xanthippus*.

⁹) A. Bartels, *Heinrich Heine: Auch ein Denkmal*.

Deutschland später gross gemacht hat, der deutlichste Beweis, dass uns das Judentum politisch nichts zu geben hat¹⁰⁾.

Elsewhere in the book, Bartels accuses Heine of misrepresenting the character of the Germans in portraying them as impractical dreamers¹¹⁾, and he considers his homesickness for Germany a mere pretense¹²⁾, for in reality he was well contented at Paris and felt himself completely a Frenchman¹³⁾, the Jews naturally preferring France to Germany¹⁴⁾. That Heine's political views are absolutely worthless he thinks easily proved from Heine's own works, for „er hatte in der Tat keine eigenen Ideen, nur Schlagworte, und wo man doch etwas Persönliches zu entdecken meint, da ist es immer wieder der Jude, der durchbricht. Um dies etwas anders auszudrücken: Heines politische Anschauung ist im Grunde weder Liberalismus und Monarchismus noch Radikalismus und Republikanismus oder gar Kommunismus, was man alles behauptet hat, sondern überhaupt keine ‚Anschauung‘, vielmehr nur der eigentümliche jüdische ‚Destruktivismus‘, die Neigung, alles zu ‚verungenieren‘, wie man es derb sagen könnte, in der unbestimmten Hoffnung natürlich, dass dabei der Weizen des Judentums und vor allem der eigene Weizen blühen werde“¹⁵⁾.

This passage will require no comment, if one remembers that in all his writings Adolf Bartels is a violent Jew-baiter and an ardent partisan and nationalist.

In the opposing camp are found men ranging from those who would understand, explain and appreciate Heine to those who are his outspoken protagonists, such as Adolf Strodtmann and Gustav Karpeles. Friedrich Hirth, to whom we are indebted for a scientific edition of Heine's correspondence in three volumes, declares that these two Heine-biographers have not hesitated to omit passages from his letters that might have been injurious to the poet's reputation¹⁶⁾. A more careful student was Hermann Hüffer, who did commendable work in his impartial study of Heine's moral weaknesses, and whose publication of important Heine-letters, Hirth says, will

¹⁰⁾ *Op. cit.*, p. 250.

¹¹⁾ *Ibid.*, p. 294.

¹²⁾ *Ibid.*, p. 297.

¹³⁾ *Ibid.*, p. 301.

¹⁴⁾ *Ibid.*, p. 308.

¹⁵⁾ *Ibid.*, pp. 317-318.

¹⁶⁾ F. Hirth, *Heinrich Heines Briefwechsel*, I, pp. 20, 27, 66-88. Quite justly Karpeles receives sharper censure than Strodtmann.

stand the test of the closest scrutiny¹⁷⁾. Eugen Wolff also deserves credit for the publication, in 1893, in "Nord und Süd" (Januarheft, pp. 23—31), of important letters of Heine to Laube; likewise Karl Emil Franzos, the editor of the "Deutsche Zeitung", who brought much Heine material to light. Other German scholars who have contributed to an appreciation of this lyric poet are Boelsche, the two Proelss, and R. M. Meyer.

The outstanding German Heine-scholar of the end of the nineteenth century and the first quarter of the twentieth is Ernst Elster. By his careful studies, important discoveries, and especially by his critical edition of Heine's complete works (1887—1890) with commentary and all the variant readings appended, he has made his work indispensable to all Heine investigators. Recently (1924 ff.) Professor Elster has subjected his edition of Heine to a thorough revision, rewriting Heine's life and the introductions to the individual works. Four volumes of this new eight-volume edition have already appeared.

Other essential source-books for Heine studies are Hirth's *Heinrich Heines Briefwechsel* (1914—1920), and H. H. Houben's *Gespräche mit Heine* (1926), to which allusion has already been made.

Two of the most illuminating works on Heine have been written by Frenchmen who were able to approach this cosmopolitan Jew and political liberal with a freedom from prejudice formerly not easily attained by even the most liberally-minded Germans. Jules Legras's *Henri Heine, Poète* (1897), tracing the poetic evolution of Heine, and describing his lyric excellencies, is regarded as a masterpiece by such critics as R. M. Meyer and E. Elster¹⁸⁾. Legras was the first to divide Heine's life into three periods instead of the traditional two. For him the poet's career after the youthful period, terminated by the publication of *Das Buch der Lieder*, in 1827, is marked by two clearly defined phases: the years of combat (1827—1845), and the years of sickness and agony (1845—1856). In fact, he is inclined to view not only Heine's life as a tri-

¹⁷⁾ Hermann Hüffer, *Deutsche Rundschau*, Bd. I (1874); Bd. LXXVI, August 1893, pp. 288—299.

Hermann Hüffer, *Aus dem Leben Heinrich Heines*, Berlin, 1878.

Hermann Hüffer, *Gesammelte Aufsätze*, Berlin, 1906.

¹⁸⁾ In a highly commendatory three page review of this book in the *Jahresberichte* for 1899, Elster declares: „Der Verfasser verfügt über eine fast lückenlose Kenntnis der deutschen Heine-Forschung.“

logy, but his poetic compositions (especially the ballads) as tripartite, consisting of exposition, climax and dénouement. In this conception of the ballads, however, he was anticipated by Netoliczka¹⁹⁾ and followed by Helene Herrmann²⁰⁾.

This threefold division of Heine's life is followed also by Henri Lichtenberger, who in his *Henri Heine, Penseur* (1905) analyzes Heine's political and sociological development. Harry Maync says of this work: „Das kluge und feine Buch, dem ein Kritiker wie E. Elster, nur wenig einwendend und berichtend, eine ‚erschöpfende Sachkenntnis‘ nachrühmt, fasst natürlich vielfach auch nur zusammen, was die frühere Forschung bereits beigebracht hatte, aber gerade in der Synthese liegt der Hauptwert“ (J. B. L. 1905). Oskar Walzel in his clever introductory essay on Heine in the first volume of the Inselausgabe of the poet's works (1911) forthwith refers all readers to Lichtenberger's work for the best account of the alienation that arose between Heine and the German public.

On the basis of well documented evidence, Lichtenberger traces the stages in Heine's political and social ideas. The poet appears first as a narrow, romantic Germanomaniac (1815—1821)²¹⁾, who becomes a liberal in 1821, then a pronounced radical about 1826, with a temporary reversion to a compromising attitude in 1828 caused by the hope of obtaining a professorship at the University of Munich. Espousing St. Simonism in 1831 because it seems to reconcile his already lukewarm democratic aspirations with his artistic and aristocratic instincts, Heine in the middle period of his life as a European tribune gradually becomes more cosmopolitan, socialistic and moderate, and the champion of a constitutional monarchy. After a relapse into violence (1842—1844) through the desire to combat the Prussian reactionaries as well as “Tendenzpoesie” and grandiloquent patriotism, Heine again moderates his truculence, fearing banishment from Paris at

¹⁹⁾ Oskar Netoliczka, *Zu Heines Balladen und Romanzen*, Programm Kronstadt, Leipzig, 1891.

²⁰⁾ Helene Hermann, *Studien zu Heines Romanzero*, Berlin, 1906.

²¹⁾ In a penetrating monograph, *Der junge Heine* (1911), Paul Beyer has shown by a study of “Deutschland” (1815) and other poems (Elster², I, 217—221) that about 1815—1816, the youthful Heine, in common with his contemporaries, was a most sentimental German patriot full of Gallophobia (p. 17). In 1819 the poem “Deutschland. Ein Traum” (Elster², I, 221 ff.) already manifests a sceptical patriotism (pp. 75—79), which by 1822 has become anti-national cosmopolitanism (p. 82), that makes Heine wish to break with his past (p. 1).

the instigation of the Prussian government. The poet's health becoming seriously impaired about 1845, his work as a public tribune ends and a period of disillusionment and pessimism follows. Heine continues to work for the cause of the people but is not optimistic about the outcome if the people triumph. After the bitter disappointment at the outcome of the German revolution of 1848, Heine's pessimism continues until his death in 1856.

In a brilliant concluding chapter Lichtenberger discusses the divergent and conflicting opinions which still prevail in Germany concerning Heine on account of his race, religion and cosmopolitanism, and declares that it is impossible to reach a satisfactory estimate of the poet's fame because he is still so intimately connected with the polemics of the present day.

It should be remembered, however, that Lichtenberger wrote this book almost ten years before the World War. Since then the European upheaval, predicted by Heine²²⁾ as early as 1842, has come; and at times Europe has been on the verge of a great struggle between the proletariat and the capitalists. Narrow nationalists are now discredited, and republican Germany has become more cosmopolitan in its views.

In the very midst of the Great War, Heine's following increased in Germany, according to Friedrich Hirth, and "his excellent portrayals of the English and their brutal political methods gained him appreciation and recognition in circles that had formerly been coldly indifferent"²³⁾. More and more the Germans were disposed to believe in the genuineness of his feelings for a great, free Germany of the future. Certainly Heine's stock has risen since the War, and we find such a judicious critic as Ernst Elster concluding his recent life of Heine with these words: „Wenn je ein Mann Gelegenheit gehabt hat, sein Innerstes erschöpfend darzustellen und seine reichen Gedanken und Gefühle bis zum letzten Geheimnis eindrucksvoll zu erschliessen, so war es Heinrich Heine. Das war sein schauerlich schönes Schicksal, und da er hinabstieg bis zu dem Urgrund des Lebens und alles verkündete, was er dort erschaut hatte, wurde er einer der grössten Anreger in

²²⁾ VI, 316.

²³⁾ Hirth, II, p. IX (Nov. 1, 1916). Cf. also G. Ellinger, *Heine und die Engländer*, Vossische Zeitung (Sonntagsbeilage) Nr. 48 (1914) and Behrendsen, *Heine über England*, Grenzboten, 74, Nr. 2 (1914).

dem deutschen Geistesleben des 19. Jahrhunderts und einer der grössten deutschen Dichter aller Zeiten“²⁴).

In the light of these twentieth century developments, Heine's views of the German people take on a new significance and one is moved to a fresh examination of his opinions. Considering only incidentally the poet's political and social ideas, about which there have been ceaseless discussion and disagreement²⁵), it is the purpose of the present study to show German traits of character as viewed by Heinrich Heine in his works, letters and conversations.

Heine's political views were greatly influenced by contemporary events, by personal ambitions, and by personal spites. For instance in 1832 he became rabid in his denunciation of the reactionaries in his *Vorrede to Französische Zustände* (V, 11, ff.), after Gentz, at the instigation of Metternich, had made it impossible for him longer to contribute articles on France to the *Augsburger Allgemeine Zeitung*. On the other hand, in 1838, in letters to Varnhagen, Campe, Lewald and others (Hirth, II, 204—220), he expressed great appreciation for Prussia when he was trying to get unhindered circulation for a newspaper he proposed to found. In his views of the characteristic traits of the German people, we may, except for his youthful period (1815—1821), expect to find greater consistency and less variability due to circumstances.

Being a Jew, when Jews had their race-consciousness emphatically impressed upon them by ghettos and other restrictions²⁶), living in Düsseldorf under French rule during the most impressionable years of his childhood, and spending the last twenty-five years of his life in France, Heine could not fail to have a different, more detached view of the German people than the Germans themselves.

The Jews are by nature cosmopolites and Francophiles²⁷), according to Adolf Bartels. Even the Jews make the same admission though with different implications. Ludwig Börne

²⁴) Elster², I, 96*.

²⁵) The most recent treatment of the subject is a book by G. Ras, *Börne und Heine als politische Schriftsteller*, Groningen, 1927, which did not appear until my study was practically finished.

²⁶) In a protest, under date of March 1, 1832, Ludwig Börne complains to the „Vorsteher des deutschen Pressvereins in Zweibrücken“ that in Frankfurt, where there are 5000 Jews, only fifteen Jewish marriages are allowed annually. (*Briefe aus Paris*, den 1. März 1832.)

²⁷) *Op. cit.* pp. 297, 43.

wrote: „Die Juden sind die Lehrer des Kosmopolitismus, und die ganze Welt ist ihre Schule. Und weil sie die Lehrer des Kosmopolitismus sind, sind sie auch die Apostel der Freiheit. Keine Freiheit ist möglich, so lang es Nationen gibt.“ (*Briefe aus Paris*, den 2. Februar 1833.) As early as 1828, Heine himself had declared: „Es gibt jetzt in Europa keine Nationen mehr, sondern nur Parteien“ (IV², 216)²⁸). Even Heinrich Laube, a thorough-going German without a trace of Judaism but doubtless influenced by Heine's teachings, has Constantin say in *Die Poeten* (1833): „Ich glaube aber, dass alle Nationalität nach und nach verschwinden wird und dass dies ganz notwendig im Gange der Weltgeschichte liegt. Ich glaube nämlich an eine dereinstige Universal-Republik... Es wird und muss sich eine neue Zeit bilden, wir leben freilich in keiner, sondern in dem Zwischenraume auf der Brücke zweier Zeiten“²⁹). In 1838 Heine wrote to Karl Gutzkow, who had tried to dissuade him from printing the grossly sexual poems entitled *Verschiedene*: „Ehrlich gestanden, die grossen Interessen des europäischen Lebens interessiren mich noch immer weit mehr als meine Bücher“ (Hirth, II, 242); and shortly before his death he reaffirmed his cosmopolitanism: „Détruire, extirper ces antipathies internationales a été la grande affaire de ma vie et c'est la même que je poursuis aujourd'hui sur un terrain linguistique“³⁰). Heine's ecstasy when he first arrived in Paris in May, 1831 is well known, and even a year and a half later he assured his friend Hiller that a fish in the sea could not be happier than Heine in Paris³¹).

On the other hand we should not forget that Heine's mother tongue was German (he knew Hebrew only very imperfectly), that he was brought up and educated in German cultural centers, that he was thoroughly conversant with

²⁸) Elster comments (IV², 529) on this passage: „Dieselbe Ausrufung macht Heine Ende November 1832 in der ‚Vorrede zur Vorrede‘ der ‚Französischen Zustände‘ (Heine, Elster¹, Bd. 5, S. 492, 47 ff.), und schon am 11. Nov. 1828 schlägt er Kolb vor (‚Briefe‘, Bd. I, S. 536), als ‚Motto‘ der ‚Annalen‘ zu wählen: ‚Es giebt in Europa keine Nationen mehr, sondern nur Parteyen‘.“

²⁹) H. Laube, *Werke* (Wien 1876). VI, 59. *Die Poeten* is the first part of *Das junge Europa*.

³⁰) Legras, *Henri Heine, Poète*, p. 428. The passage is taken from a preface planned for a French edition of his works. Heine had already said the same thing in his testament made in November 13, 1851. Cf. Elster¹, VII, 520.

³¹) Hirth, II, 26, in a letter dated October 24, 1832.

German literature, history, philosophy and religion, and that he is one of the greatest German lyric poets. Indeed Wilhelm Scherer assures us that Heine's name will always be linked with Goethe's when it is a question of German lyric poetry³²). Bartels to the contrary³³), it should be evident to anyone who reads Heine's works, letters and conversations with care that there were moments, especially in the latter years of his life, when Heine felt a genuine homesickness for Germany and the spoken German language³⁴). Of course, this feeling was mingled with his longing to see his relatives, especially his mother, as is clearly shown in the poem *Nachtgedanken*, written shortly before Heine's first return to Germany, where the poet exclaims:

„Nach Deutschland lechzt' ich nicht so sehr,
Wenn nicht die Mutter dorten wär';
Das Vaterland wird nie verderben,
Jedoch die alte Frau kann sterben“ (I², 378).

All these considerations make Heine well qualified to speak on German characteristics and give his views a weight not to be accorded those of a foreigner.

That Heine's views are often harsh need not be surprising. The second quarter of the nineteenth century was one of the most reactionary periods in German history³⁵), and to Heine, who had championed the July Revolution and French ideas of progress, the Germans appeared indescribably slow and backward, politically. Again, Germany had been the scene of some of Heine's bitterest disappointments. Twice thwarted in love, and unsuccessful in securing a professorship, he left Germany with a feeling of relief; and, as he recalled these griefs in later years, in his lively imagination the German people seemed to blame. Last, Heine was an exile. At first, to be sure, his exile was voluntary, a matter of expediency,

³²) Wilhelm Scherer, *Geschichte der deutschen Literatur* (12te Auflage, 1910) p. 664.

³³) A. Bartels, *op. cit.*, p. 228, where the thesis is stated: „Heinrich Heine hat sich nie als Deutscher, sondern stets nur als Jude gefühlt.“

³⁴) Elster¹, VII, 128; Hirth, II, 258, 471—472; III, 72—73; Houben, *Gespräche mit Heine*, pp. 667, 699—700, 781, 789, 899, 919, especially pp. 789 and 919.

³⁵) Cf. G. Ras, *Börne und Heine als politische Schriftsteller*. In the first two chapters (pp. 1—48), *Deutschland während der Restauration und Deutschland und die Julirevolution*, is given a very comprehensive and graphic account of the cruel and adverse conditions under which German Liberals worked during the years 1815 to 1848.

since journalism in France offered him the best prospect of a career as an European tribune; but after the publication of his *Deutschland. Ein Wintermärchen* in 1844, his exile became compulsory. The crossing of the German frontier would have meant his arrest.

Exile, particularly self-imposed exile, frequently results in bitterness. Lord Byron, like Heine, left his native land because he was disgruntled politically, disgusted with his love-affairs, and nettled by the gossip circulated about him. Having gone from England to Italy after a year of unhappy marriage, Byron wrote to his friend Kinnaird, November 27, 1816: "If I could but manage to arrange my pecuniary concerns in England, so as to pay my debts, and leave me what would be here a very fair income (though nothing remarkable at home), you might consider me as *posthumous*, for I would never willingly dwell in the 'tight little Island'"³⁶). A few months later to the same friend: "I repeat that your country is no country for me. I have neither ambition nor taste for your politics, and there is nothing else among you which may not be had better elsewhere. Besides, Caroline Lamb and Lady B— —my Lucy and my 'Polly'— have destroyed my moral existence among you; and I am rather sick of being the theme of their mutual inventions"³⁷). In 1820, the English poet calls England again "the tight little Island"³⁸), and expresses his abhorrence of that Tory country³⁹). In July 1822, in the preface to Cantos VI, VII, and VIII of *Don Juan*, that satiric masterpiece directed against British cant, he inveighs against "the degraded and hypocritical mass which leavens the present English generation". Not until seven years of exile had passed, did Byron's earlier resentment relent and his attitude toward England become one of regretful veneration⁴⁰). If he had not died of the fever at Missolonghi in 1824, he probably would have returned to England. Whether he would have had the same feeling of revulsion expressed by Heine's *Deutschland. Ein Wintermärchen* on the occasion of the German poet's first homecoming in 1843, the world will never know.

³⁶) John Murray, *Lord Byron's Correspondence*, Vol. II, p. 23.

³⁷) *Ibid.*, 34, January 20, 1817.

³⁸) *Ibid.*, 135—136.

³⁹) *Ibid.*, 160.

⁴⁰) *Don Juan*, Canto X, Strophe LXVI ff.

CHAPTER I

HEINE'S APPRECIATION OF THE GERMAN LANGUAGE AND LITERATURE

Since thought is so intimately bound up with language, and since many expressions in one language have no exact equivalent in another, one cannot really know a people unless thoroughly at home in their language. Syntax, rhythm, vocabulary and idioms are important indices to the character of a people. In the present study the question necessarily arises: How well did Heine know German and what was his attitude toward the German language and literature?

As a boy, Heine heard only imperfect German in his Jewish home. Although his mother was intellectually superior to his father and had read Goethe's works, still her letters disclose a peculiar Jewish German written in Hebrew characters¹⁾. In the *Buch Le Grand*, which is reminiscent of Heine's youth, the poet tells of the difficulties he experienced in learning the proper uses of the dative and accusative cases²⁾. A good illustration of this early uncertainty is found in the poem *Belsatzar*, probably composed in 1820:

„Und der König ergriff mit frevler Hand
Einen heiligen Becher, gefüllt bis am Rand.“³⁾

In a later work⁴⁾, protesting against the stern decree of the Bundestag in 1835, Heine again alludes to this same syntactical

¹⁾ Elster², I, 12*.

²⁾ III, 151—152. Elster discusses these grammatical delinquencies in the Introduction (I, 31) of his first edition, also in IV, 571, in his remarks on the *Lesarten* in the second edition of Heine's *Salon*.

³⁾ I², 54.

⁴⁾ IV, 306, *Salon III (Vorwort, den 24. Januar 1837)*. One is amused that just a page and a half farther on in this same *Vorwort*, Heine uses a dative for an accusative: „Selbst entschiedenste Gegner unter den deutschen Staatsmännern haben *mir* wissen lassen...“ (p. 308, l. 1). On page 315, l. 32 in a parallel construction he uses the proper form: „Wir waren sogar ehemals gute Freunde, und er hat *mich* oft genug wissen lassen, wie sehr er mich liebe.“ Similarly he declares (p. 329, l. 32): „So lebte ich sechs Monate in Potsdam, ganz versunken in *dieser* Liebe.“ In the *Französische Zustände* Heine says in one instance, „ob der König das Recht habe, *dem* Konseil zu präsidieren?“ (V, 109), and a few pages farther on, „ob der König *das* Konseil präsidieren darf?“ (V, 114).

difficulty: „Ich hatte mir so viel Mühe gegeben mit der deutschen Sprache, mit dem Akkusativ und Dativ, ich wusste die Worte so schön aneinander zu reihen, wie Perl' an Perl', ich fand schon Vergnügen an dieser Beschäftigung, sie verkürzte mir die langen Winterabende des Exils, ja, wenn ich deutsch schrieb, so konnte ich mir einbilden, ich sei in der Heimat bei der Mutter... Und nun ward mir das Schreiben verboten!“ In fact, Heine never entirely mastered this syntactical problem, and the pamphleteer Xanthippus (Sandvoss) takes the poet severely to task for this and many other grammatical misdemeanors⁵⁾.

Heine early became interested in the study of the German language and literature. At the University of Bonn (1819-1820), he neglected his law-studies for the literary lectures of Ernst Moritz Arndt and August Wilhelm Schlegel. The latter professor taught the young poet a great deal about metrics and the German Romantic movement⁶⁾. A few months later at the University of Göttingen, writing to Fritz von Beugheim (Nov. 9, 1820), Heine bewailed the fact that so few students were interested in studying the historical development of the German language under Benecke: „Unter 1500 Studenten, worunter doch gewiss 1000 Deutsche, sind nur 9, die für die Sprache, für das innere Leben und für die geistigen Reliquien ihrer Väter Interesse haben. O Deutschland! Land der Eichen und des Stumpfsinnes!“ (Hirth I, 162.)

A year and a half later, however, in a letter to his close friend, Christian Sethe, dated April 14, 1822, he rails at everything German, even the language: „Alles was deutsch ist, ist mir zuwider; und Du bist leider ein Deutscher. Alles Deutsche wirkt auf mich wie ein Brechpulver. Die deutsche Sprache zerreisst meine Ohren. Die eignen Gedichte ekeln mich zuweilen an, wenn ich sehe, dass sie auf deutsch geschrieben sind. Sogar das Schreiben dieses Billets wird mir sauer, weil die deutschen Schriftzüge schmerzhaft auf meine Nerven wirken.“ Aussitôt que ma santé sera rétablie je quitterai l'Allemagne, je passerai en Arabie, j'y menerai (*sic*) une vie pastorale, je serai homme dans toute l'étendue du têrme (*sic*), je vivrai parmi des chameaux qui ne sont pas étudiants, je ferai des vers arrabes (*sic*)... Das misérable Gesindel [Bonner Studenten] hat auch das Seinige dazu beygetragen,

⁵⁾ Xanthippus, *op. cit.*, pp. 51—98.

⁶⁾ Elster², I, 23/24*.

mir die Berliner Luft zu verpesten“ (Hirth, I, 178/9)⁷). The explanation of this hostile attitude is not difficult. Early in 1821, Heine had been discharged from the Burschenschaft and suspended from the University of Göttingen, and his wealthy cousin, Amalie, to whom he had aspired, had been married, August 15, 1821. The poet was depressed and pessimistic politically, and was extremely irritable owing to violent headaches. Evidently, too, scandal had been circulated about him.

Again, personal grievances as well as a capricious desire to praise the Persians and to emphasize the oriental character of his own poetry are responsible for his caustic remarks of January 21, 1824. To his friend Moses Moser he writes: „Das Licht ist tief herabgebrannt, es ist spät, und ich bin zu schläfrig, um deutsch zu schreiben. Eigentlich bin ich auch kein Deutscher, wie Du wohl weisst (vide Ruhs, Fries a. m. O.). Ich würde mir auch nichts darauf einbilden, wenn ich ein Deutscher wäre. O ce sont des barbares! Es giebt nur drey gebildete, civilisirte Völker: die Franzosen⁸), die Chinesen und die Perser. Ich bin stolz darauf, ein Perser zu seyn. Dass ich deutsche Verse mache, hat seine eigene Bewandniss... Ach, es ist ein schreckliches Schicksal für einen persischen Dichter, dass er sich abmühen muss in Eurer niederträchtig holprigen deutschen Sprache, und dass er zu Tode gemartert wird von Euren ebenso holprigen Postwägen, von Eurem schlechten Wetter, Euren dummen Tabaksgesichtern, Euren römischen Pandekten, Eurem philosophischen Kauderwelsch und Eurem übrigen Lumpenwesen. O Firdusi! O Ischami! O Saadi! wie elend ist Euer Bruder! Ach! wie sehne ich mich nach den Rosen von Schiras! Deutschland mag sein Gutes haben, ich will es nicht schmähen“ (Hirth, I, 282). The reference to the Roman pandects makes it rather clear that the chief cause of our “Persian” poet’s perturbation was the thought of his distasteful law-studies which he was just then resuming at Göttingen, at his wealthy uncle’s command, in order to complete his doctorate in jurisprudence⁹).

⁷) In Heine’s letters his orthography will be preserved. Elsewhere the German spelling of all passages quoted will be modernized and corrected. Explanatory words are added in square brackets.

⁸) Much later in the *Préface* to the French editions of the *Reisebilder* (1834 and 1858), Heine declared that French, being a much more civilized language than the German, rendered the translation of his works difficult (III, 506/7).

⁹) Cf. *Die Harzreise* (III, 18) where Heine says: „Ich war die letzte Zeit nicht aus dem Pandektenstall herausgekommen, etc.“

In general, Heine showed a growing appreciation of German, especially when his own works, *Die Harzreise* and *Das Buch der Lieder*, published in 1826 and 1827 respectively, began to attract a wide circle of readers¹⁰). In fact, a few years after going to France, he considered it amply worth while to interpret to the French the merits of German literature and of German philosophy in two extensive works: *Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland* and *Die Romantische Schule*¹¹). Let us now examine chronologically his attitude toward the German language, and subsequently his attitude toward German literature, especially German lyric poetry.

In the *Vorwort* to *Der Salon I*, written in October, 1833, Heine tells dramatically of his sudden burst of feeling when he came unexpectedly upon a band of Swabian emigrants near Havre speaking their peculiar German dialect. „Leicht begriff ich,“ the poet exclaims, „dass diese Leute Auswanderer waren, und als ich sie näher betrachtete, durchzuckte mich ein jähes Gefühl, wie ich es noch nie in meinem Leben empfunden, alles Blut stieg mir plötzlich in die Herzkammern und klopfte gegen die Rippen, als müsse es heraus aus der Brust, als müsse es so schnell als möglich heraus, und der Atem stockte mir in der Kehle“ (IV, 16).

After an interval of little more than a year, Heine again expresses his love for German, stressing its merits as the language of philosophy. Treating the works of Johannes Tauler, a mystic of the fourteenth century, he asserts that even at that early date German showed itself far better adapted to metaphysical speculations than the Latin. „Als Johannes Tauler sich ganz versenken wollte in die schauerlichsten Abgründe des Gedankens, und als sein Herz am heiligsten schwoll, da musste er deutsch sprechen . . . Aber erst in neuerer Zeit ward die Benutzbarkeit der deutschen Sprache für die Philosophie recht bemerklich. In keiner anderen Sprache hätte die Natur ihr geheimstes Werk offenbaren können wie in unserer lieben deutschen Muttersprache“ (IV, 226).

¹⁰) Cf. Elster², III, 297, *Einleitung des Herausgebers*.

¹¹) These appeared first in French translation with the titles *De l'Allemagne depuis Luther* (1834) and *État actuel de la littérature en Allemagne, de l'Allemagne depuis Mme de Staël* (1835). Hermann Hüffer proved that these essays were first composed in German. Cf. *Deutsche Rundschau*, Aprilheft 1885, Bd. XLIII, p. 159 ff.

Two years later, in the *Vorrede* (1837) to the second edition of the *Buch der Lieder*, the German muse is represented as his comforter: „Sie tröstete mich in heimischen Drangsalen, folgte mir ins Exil, erheiterte mich in bösen Stunden des Verzagens, liess mich nie im Stich, sogar in Geldnot wusste sie mir zu helfen, die deutsche Muse, die gute Dirne!“ (I², 14).

In 1839, Heine, who claims he had not heard German for six months, and who was somewhat cloyed by his liaison with the grisette Mathilde¹²), laments bitterly: „Es sind heute über sechs Monde, dass kein deutscher Laut an mein Ohr klang, und alles, was ich dichte und trachte, kleidet sich mühsam in ausländische Redensarten... Ihr habt vielleicht einen Begriff vom leiblichen Exil, jedoch vom geistigen Exil kann nur ein deutscher Dichter sich eine Vorstellung machen, der sich gezwungen sähe, den ganzen Tag französisch zu sprechen, zu schreiben und sogar des Nachts am Herzen der Geliebten französisch zu seufzen! Auch meine Gedanken sind exiliert, exiliert in eine fremde Sprache“ (VII, 128)¹³).

Parenthetically it may be suggested that what irked Heine most of all is only incidentally alluded to in this passage. He had been ambitious to take his place among French writers, as well as among his German confrères. Now the realization was growing upon him that he would never have a perfect command of French syntax but would always have to resort to translators to get his works before the French public. There is practically unanimous testimony of his friends and of his French translators in this regard¹⁴). As Taillandier expressed it some twelve years later: „Entgegen der in Frankreich und Deutschland sehr verbreiteten andern Meinung war Heine

¹²) Cf. *Der Tannhäuser* (I², 310), strophe 6, where Tannhäuser retorts:

„Frau Venus, meine schöne Frau,
Von süssem Wein und Küssen
Ist meine Seele geworden krank;
Ich schmachte nach Bitternissen.“

Cf. further Legras, pp. 321—328, especially p. 326.

¹³) In his *Gedanken und Einfälle*, published posthumously, we find the same lament: „Mein Geist fühlt sich in Frankreich exiliert, in eine fremde Sprache verbannt.“ (VII, 401.)

¹⁴) Houben, *Gespräche*: pp. 319 20, Édouard Grenier (Ende 1838); pp. 835/36, St. René Taillandier (14. Oktober 1851); p. 894, Alfred Meissner, *Erinnerungen* (August 1854). For a different opinion, cf. p. 270, August Lewald (April 1836). A detailed treatment of Heine's knowledge of French is given by Louis P. Betz, *Heine in Frankreich* p. 165 ff., particularly p. 176 ff. where specimens of Heine's unrevised French letters are quoted.

nicht imstande, französisch zu schreiben; er kannte unsere Sprache vollkommen, er würdigte ihre zartesten Feinheiten, aber er konnte keinen einfachen Satz bilden, ohne in Germanismen zu verfallen“ (Houben, 835/56). Indeed, Eduard Beurmann reports Heine as admitting in 1836 that he often got his French newspaper articles back with the remark, „es sei alles recht hübsch, aber kein Französisch“ (Houben, 282).

However disparagingly Heine spoke and wrote to, and about, the Germans, yet in the presence of the French, he is alleged to have been a champion of Germany, German literature and the German language. Alexandre Dumas is quoted as saying in 1839: „Si l'Allemagne ne veut pas de Heine, nous l'adoptons volontiers, mais malheureusement Heine aime plus l'Allemagne qu'elle ne mérite!“ (Houben, 334). And Heinrich Laube in his *Erinnerungen*, referring to this same year, asserts that Heine was a feared gladiator defending German science, art and morality against every challenging smile of the French (Houben, 355). Laube reaffirms this trait of Heine's in 1847: „Eine Karte von Monsieur Heine öffnete jeden Salon in Paris. Und ich muss sagen, dass er in Gegenwart von Franzosen Deutschland immer sehr hoch stellte. Er machte keinen Witz und duldete keinen Angriff. Gingen wir aber aus einer französischen Gesellschaft weg, liess er seinem Witz die Zügel schiessen, dann kamen Jahn, Venedey, Massmann und die ganze Galerie an die Reihe“ (Houben, 578).

Even *Deutschland. Ein Wintermärchen* (1844), that contains so many malicious diatribes against Prussia and the German reactionaries, tells us with seeming veracity how profoundly Heine was stirred when hearing German spoken upon German soil after his twelve years' exile:

„Und als ich die deutsche Sprache vernahm,
Da ward mir seltsam zu Mute;
Ich meinte nicht anders, als ob das Herz
Recht angenehm verblute“ (III², 111).

The poet feels his strength renewed like the giant Antaeus when he touches the German soil:

„Seit ich auf deutsche Erde trat,
Durchströmen mich Zaubersäfte —
Der Riese hat wieder die Mutter berührt,
Und es wuchsen ihm neu die Kräfte“ (III², 113).

Heine wrote to Campe after his return trip to Paris: „Hab auch auf meiner Reise mancherley Verse gemacht, die mir mit grösserer Leichtigkeit gelingen, wenn ich deutsche Luft

athme. Von künftigen Aufenthalten in Deutschland verspreche ich mir viel poetische Früchte, und ich kann es als Poet noch zu etwas bringen“ (Hirth, II, 470).

Heine became bedridden after 1848, but found comfort in having his German secretary, Karl Hillebrand, read to him the classics of Goethe and Schiller (Houben, 657), and in a letter to J. Campe, April 30, 1849, Heine again alludes pathetically to the consolation of the German muse: „Nur zwey Tröstungen sind mir geblieben und sitzen kosend an meinem Bette: meine französische Hausfrau und die deutsche Muse“ (Hirth, III, 82).

Whatever one may think of Heine as a man or as a patriot, it is certain that he contributed largely to the development of clear, concise, witty German prose. His contemporary, and in many ways his disciple, Ludolf Wienbarg, chose Heine's prose as typical of the period, for his *Ästhetische Feldzüge* (1854): „Der deutsche Prosaist ist seit der französischen Revolution und eben durch französische Schriften, Herr und Meister geworden über das ungeheure Material der Sprache, das den frühern Schriftstellern in ellenlangen Perioden nachschleppte, von Goethe aber freilich schon zu Kunstarbeiten glücklich verzimmert worden war. Die grösste Meisterschaft hat sich Heine darin erworben, der den flüchtigen Ruhm, Liederdichter zu sein, sehr bald mit dem grösseren vertauscht hat, auf dem kolossalen, alle Töne der Welt umfassenden Instrument zu spielen, das unsere deutsche Prosa darbietet“¹⁵). There is no finer eulogy on the clarity of Heine's German than by the French poet, Gérard de Nerval, who translated the poems of the *Nordsee* into matchless rhythmical prose, thus paving the way for the later school of vers libre. “Il taille comme un bloc de marbre grec les troncs nouveaux et difformes de cette vieille forêt incatricable et touffue du langage allemand, à travers laquelle on n'avancait jadis qu'avec la hache et le feu... il a transformé en langue universelle ce dialecte que les Allemands seuls pouvaient écrire et parler, sans cependant toujours se comprendre eux-mêmes”¹⁶).

At all times Heine considered himself a German poet, and it is generally conceded that a poet has a deeper insight into

¹⁵) Wienbarg, *Ästhetische Feldzüge*, p. 300. Cf. also pp. 139, 285—284.

¹⁶) Quoted by Betz, *Heine in Frankreich*, p. 119. This note originally accompanied *La Mer du Nord* and was written for the *Revue des deux Mondes*, July 15, 1848.

the language and genius of a people than other mortals. As early as 1824 he declared, proudly yet roguishly:

„Ich bin ein deutscher Dichter,
Bekannt im deutschen Land; .
Nennt man die besten Namen,
So wird auch der meine genannt.“¹⁷⁾

A few years later, provoked by uncomplimentary remarks attributed to the great Goethe, and still rankling from the cool reception accorded him on his visit to Weimar¹⁸⁾, the young poet vented his spleen in a letter to Varnhagen, October 30, 1827: „Ich werde es mit den Aristokraten noch mehr verderben. Wolfgang Goethe mag immerhin das Völkerrecht der Geister verletzen; er kann doch nicht verhindern, dass sein grosser Name einst gar oft zusammen genannt wird mit dem Namen H. Heine“ (Hirth, I, 484). Two years after Goethe's death, Heine playfully confided to his brother, Max: „Der beste deutsche Schriftsteller bin ich jetzt — parmi les aveugles le borgne est roi. Wer, wie ich zwey Augen hat, ist es also ganz gewiss“ (Hirth, II, 53).

In his *Romantische Schule* (1833—36) Heine facetiously called himself his favorite German poet (V, 310), and only two years before his death he boasted of having won his laurels in the field of German lyric poetry (VI, 391).

As a vehicle of lyrical expression, Heine considered the German language without an equal, far surpassing the French (VI, 391) forced into the Alexandrine straight-jacket. He thought that French, being a product of society lacked that genuine feeling (*Innigkeit*) and naïveté which come from a language saturated with the heartblood of a people (IV, 531). In his *Memoiren* he tells of the prejudice instilled into him in his youth against French poetry, and he still has bitter words of condemnation for the French bed of Procrustes.—the Alexandrine couplet (VII, 462—463).

¹⁷⁾ l², 103. Utterances can easily be found which would seem to indicate Heine's modesty as a poet, but Heine was probably smiling inwardly when he made them. In the *Vorrede* to his tremendously popular *Buch der Lieder* in its second edition he writes: „Bescheidenen Sinnes und um Nachsicht bittend, übergebe ich dem Publikum das ‚Buch der Lieder‘; für die Schwäche dieser Gedichte mögen vielleicht meine politischen, theologischen und philosophischen Schriften einigen Ersatz bieten.“ (l², 16.) Cf. also the letter to Campe (December 29, 1843, Hirth, II, 470) quoted above. Heine had a keen sense of humor and loved to play pranks even on himself. A number of times Holzhausen in *Heinrich Heine und Napoleon I* refers to him as „Schalk Heine“.

¹⁸⁾ Cf. Hirth, I, 367.

In 1837 he wrote an Introduction to a German edition of *Don Quixote*, and in discussing the literary achievements of the great nations of Europe, he made this sweeping generalization: „Den Spaniern gebührt der Ruhm, den besten Roman hervorgebracht zu haben, wie man den Engländern den Ruhm zusprechen muss, dass sie im Drama das Höchste geleistet. Und den Deutschen, welche Palme bleibt ihnen übrig? Nun, wir sind die besten Liederdichter dieser Erde. Kein Volk besitzt so schöne Lieder wie die Deutschen. Jetzt haben die Völker allzu viele politische Geschäfte; wenn aber diese abgetan sind, wollen wir Deutsche, Briten, Spanier, Franzosen, Italiener, wir wollen alle hinausgehen in den grünen Wald und singen, und die Nachtigall soll Schiedsrichterin sein. Ich bin überzeugt, bei diesem Wettgesange wird das Lied von Goethe den Preis gewinnen“ (VII, 316). „Diese Goetheschen Lieder haben einen neckischen Zauber, der unbeschreibbar,“ Heine had remarked some three years earlier, „die harmonischen Verse umschlingen dein Herz wie eine zärtliche Geliebte; das Wort umarmt dich, während der Gedanke dich küsst“ (IV, 274). Likewise, near the end of his life, Heine pronounced philosophy and the “Lied” the finest flowers of the German spirit (VII, 418).

Such praise of German lyric poetry on the part of Heine may not, to be sure, have been wholly disinterested. He well knew that his chief claim to literary fame and immortality was his “Lieder”, and he always considered himself in this field second only to Wolfgang Goethe. In his *Romantische Schule* (V, 256) he admits his envy of the great master. Also, one cannot entirely free Heine of the charge made by Bartels that he deliberately set about to make himself famous by debasing his rivals and flattering his friends¹⁹). Nevertheless Heine’s prophecy about himself and Goethe has been largely fulfilled, and in histories of German literature his name is nearly always linked with Goethe’s when German lyric poets are mentioned.

Being a poet, Heine was interested in the past history and evolution of the German language. For him, Martin Luther was the creator of modern German through his translation of the Bible (IV, 196). Christian Wolf, Heine thought, continued the good work by giving his lectures on philosophy in German (IV, 225), and A. W. Schlegel demonstrated several dec-

¹⁹) Bartels, *op. cit.*, p. 205.

ades later that scientific subjects could be treated in literary language. But the greatest credit Heine attributes to Jakob Grimm who through his *Deutsche Grammatik* freed the Germans from "that superficiality, with which, following the example of the Schlegels, Old-German literary remains had been explained" (V, 272). „Der einzige Jakob Grimm hat für Sprachwissenschaft mehr geleistet als eure ganze französische Akademie seit Richelieu. Seine deutsche Grammatik ist ein kolossales Werk, ein gotischer Dom, worin alle germanischen Völker ihre Stimmen erheben wie Riesenchor, jedes in seinem Dialekte“²⁰).

Heine was impressed with the hidden wealth of the German language as it is disclosed in the work of the greatest German poet: „In der Tat, Wolfgang Goethe hatte, um seine Gedanken auszusprechen, das ganze Arsenal der redenden Künste zu seiner Verfügung, er gebot über alle Truhen des deutschen Sprachschatzes, der so reich ist an ausgeprägten Denkworten des Tiefsinns und uralten Naturlauten der Gemütswelt, Zaubersprüche, die, im Leben längst verhallt, gleichsam als Echo in den Reimen des Goetheschen Gedichtes widerklingen und des Lesers Phantasie so wunderbar aufregen!“²¹) But he also realized that it is only the gifted men of letters who can utilize the wealth of the German language adequately. In his posthumous papers is found this interesting observation: „Die deutsche Sprache an sich ist reich, aber in der deutschen Konversation gebrauchen wir nur den zehnten Teil dieses Reichtums; faktisch sind wir also spracharm. Die französische Sprache an sich ist arm, aber die Franzosen wissen alles, was sie enthält, in der Konversation auszubeuten, und sie sind daher sprachreich in der Tat. Nur in der Litteratur zeigen die Deutschen ihren ganzen Sprachschatz, und die Franzosen, davon geblendet, denken, Wunders wie glänzend wir zu Hause — sie haben auch keinen Begriff davon, wie wenig Gedanken bei uns im Umlauf zu Hause“ (VII, 425). Moreover, Heine deplored the fact that the art of German conversation and declamation had not been better developed, and that no norm had been established in his day to aid the German actors in their delivery and diction (IV, 532/33).

²⁰) IV, 382, *Elementargeister*. G. Mücke (*H. Heine's Beziehungen zum deutschen Mittelalter*, p. 25) makes the point that Heine's knowledge of Germanic philology did not go farther back than the M. H. G. period. Even this knowledge he considers superficial (p. 53).

²¹) VI, 495, *Der Doktor Faust. Erläuterungen*. Probably written in 1847.

From the foregoing, it is evident that Heinrich Heine loved and appreciated German — especially German poetry — that he understood its virtues and its weaknesses, and that he was always ready to be its champion. Indeed, when the liberal patriot, Jakob Venedey, attempted to avenge himself for Heine's cruel satirical poem *Kobes I*, by publishing in November, 1854, seven crude poems against Heine in the *Kölnische Zeitung*²²), Heine drafted an open letter to Venedey in which he violently protested against such metrical monstrosities, upbraiding Venedey for defiling the German muse, the beautiful German language, the soul of the Fatherland (VII, 391).

A final testimony to Heine's attitude toward German is this quotation from a billet written by Heine to Madame Pauline Frennenthal in January, 1838: „Auf Ihren freundlichen Brief antworte ich Ihnen mit vielem Dank, und zwar in deutscher Sprache, die doch immer traulicher, wenigstens ehrlicher klingt als das beste Französisch“ (Hirth, II, 202).

²²) These poems are given in Elster¹, VII, 541—544.

CHAPTER II

TYPICAL GERMANS

Situated as he was, for the last twenty-five years of his life, in a foreign land, Heine was constantly making comparisons between the Germans and the French. In many respects he seemed to have considered these two peoples antipodes, and in his penchant for antitheses he is comparable to the French Romantic poet, Victor Hugo. For instance, he contrasts French lightness or agility (*Leichtigkeit*) with German clumsiness (*Plumpheit*) (VI, 172), French levity (*Leichtsinn*) with German profundity (*Tiefsinn*) (VI, 325 and 622¹), German moroseness with French cheerfulness (IV, 175/6), French frivolity and superficiality with German thoroughness, honesty, and clumsiness (IV, 231), French flattery and politeness with German bluntness (*Grobheit*) (VI, 55 and IV, 362), French matter-of-factness with German *Gemüt* and symbolism (VI, 395), the French need of action with German deliberation and repose (VI, 355); and finally, French materialism with German idealism (V, 293).

These contrasts, occurring chiefly in *Lutezia*, newspaper articles written for the *Augsburger Allgemeine Zeitung* from Paris, 1840 to 1843, are suggestive but not conclusive, for they were doubtless made in part for rhetorical effect. More light may be thrown on the problem of differentiating dominant German traits, as seen by Heine, by selecting at first a few persons whom he regarded either as typically German or as ideally German, whatever their nationality.

Several Frenchmen are found among Heine's "Germans": „Quinet ist eine nordische Natur, man kann sagen eine deutsche, sie hat ganz den deutschen Charakter, im guten wie im üblen Sinne: Deutschlands Odem weht in allen seinen Schriften. Wenn ich den *Ahasver* oder andre Quinetsche Poesien lese, wird mir ganz heimatlich zu Mute, ich glaube die vaterländischen Nachtigallen zu vernehmen, ich rieche den Duft der Gelbveiglein, wohlbekannte Glockentöne summen mir ums Haupt, auch die wohlbekannten Schellenkappen höre ich klingen: deutschen Tiefsinn, deutschen

¹) Cf. also VI, 362, where Heine discusses French and German mental constitutions, with a thrust at Victor Cousin's intuitive knowledge of German philosophy.

Denkerschmerz, deutsche Gemütlichkeit, deutsche Maikäfer, mitunter sogar ein bisschen deutsche Langeweile finde ich in den Schriften unseres Edgar Quinet. Ja, er ist der unsrige, er ist ein Deutscher, eine gute deutsche Haut, obgleich er sich in jüngster Zeit als ein wütender Germanenfresser geberdete. Die rauhe, etwas täppische Weise, womit er in der *Revue des Deux Mondes* gegen uns loszog, war nichts weniger als französisch, und eben an dem tüchtigen Faustschlag und der echten Grobheit erkannten wir den Landsmann. Edgar ist ganz ein Deutscher, nicht bloss dem Geiste, sondern auch der äussern Erscheinung nach . . . Eine kräftige, vierschrotige ungekämmte Gestalt. Ein liebes, ehrliches, wehmütiges Gesicht . . . Es gibt jetzt in der ganzen Welt keine drei Dichter, die so viel Phantasie, Ideenreichtum und Genialität besitzen wie Edgar Quinet²⁾).

„Ja, Victor Hugo ist der grösste Dichter Frankreichs,“ declares Heine in discussing the French stage in 1837, „und, was viel sagen will, er könnte sogar in Deutschland unter den Dichtern erster Klasse eine Stellung einnehmen. Er hat Phantasie und Gemüt und dazu einen Mangel an Takt, wie nie bei Franzosen, sondern nur bei uns Deutschen gefunden wird. Es fehlt seinem Geiste an Harmonie, und er ist voller geschmackloser Auswüchse wie Grabbe und Jean Paul . . . Seine Muse, trotz ihrer Herrlichkeit, ist mit einer gewissen deutschen Unbeholfenheit behaftet. Ich möchte dasselbe von seiner Muse behaupten, was man von den schönen Engländerinnen sagt: sie hat zwei linke Hände“ (IV, 526).

Compared with these two men, the French historians Mignet and Guizot offer a distinct contrast: „Ja, während alle Arbeiten Mignet's einen Gelehrtenfleiss und Tiefsinn bekunden, die an Deutschland erinnern, ist dennoch die Darstellung ganz so nett, so durchsichtig, gedungen, wohlgeordnet, logisch, wie man sie nur bei Franzosen finden kann. Im Geiste Mignet's gewahren wir die Eigenschaften beider Nationen“³⁾. Guizot receives the following eulogy: „Es herrscht wirklich etwas Deutsches in seinem Wesen, aber Deutsches von der besten Art: er ist grundgelehrt, grundehrlich, allgemein menschlich, universell“⁴⁾).

²⁾ VI, 403/4, *Lutezia II* (June 1, 1843).

³⁾ VI, 622, *Lutezia II*. Variant reading found in *Zeitung für die elegante Welt*, 1843.

⁴⁾ VI, 601, *Lutezia I*, April 29, 1841. As originally printed in the *Augsburger Allgemeine Zeitung*.

Reduced to their simplest terms, what are the typically German qualities as seen by Heine in the first two men, the French poets, Edgar Quinet and Victor Hugo? Making due allowance for the difficulty of translating some of these German terms into English, they are as follows:

1) Uncouthness, manifesting itself in awkwardness, rudeness, and in a lack of tact and harmony.

2) Dullness or heaviness (*Deutsche Langerweile*).

3) Profundity and wealth of ideas.

4) Romantic dreaming and imagination, pensiveness as expressed in the song of the nightingale, the perfume of the "Gelbveiglein", and the sound of the bells.

5) Warmth of feeling, geniality, and depth of soul-life (*Gemüt* and *Gemütlichkeit*).

6) Foolishness and mad whims, symbolized by the fools' caps and "Maikäfer".

These last three traits, 4, 5, and 6, may be combined under one heading, *Gemüt* and Romantic Dreaming, for this untranslatable word, *Gemüt*, signifies a warmth of feeling and depth of soul life so intense that it is invariably accompanied by melancholy, loneliness, reverie and vague longing. This preponderance of the emotional life over that of the practical reason, when unrestrained, leads to foolishness and mad whims.

Mignet, on the other hand, makes Heine think of German profundity and thoroughness in scholarship but without the usual concomitants: abstruseness, prolixity and pedantry. In Guizot he also admires German thoroughness, German honesty and German humanitarianism, without denying his having a certain seriousness and pedantry that reminds him of a Göttingen professor (cf. VI, 271).

In *Des Knaben Wunderhorn* Heine sees the same German traits exemplified as in Edgar Quinet's writings, and still others: „In diesen Liedern fühlt man den Herzschlag des deutschen Volks. Hier offenbart sich all seine düstere Heiterkeit, all seine närrische Vernunft. Hier trommelt der deutsche Zorn, hier pfeift der deutsche Spott, hier küsst die deutsche Liebe. Hier perlt der echt deutsche Wein und die echt deutsche Träne... Welche Naivität in der Treue! In der Untreue, welche Ehrlichkeit!“ (V, 311). „Dieser arme Schwartenhals ist der deutscheste Charakter, den ich kenne,“ Heine confesses. „Welche Ruhe, welche bewusste Kraft herrscht in diesem Gedichte!“ (V, 312).

The traditional Dr. Faust, who with his unsatisfied yearnings, with his desire to fathom all things, has become surfeited with things of the spirit, represents the German people and is a typical German, asserts Heine in 1833 and again in 1847,—the first time to be sure as a negative argument in favor of his newly found panacea, rehabilitation of the flesh, as preached by Prosper Enfantin (V, 261). „Unser Doktor Johannes Faustus ist eine so grundehrliche, wahrheitliche, tiefsinnig naive, nach dem Wesen der Dinge lechzende und selbst in der Sinnlichkeit so gelehrte Natur, dass er nur eine Fabel oder ein Deutscher sein konnte“ (VI, 498).

Consider now two genuine Germans who were Heine's intellectual heroes: Martin Luther and Gotthold Ephraim Lessing. The failure of the French to understand Luther's importance, Heine attributes to the fact that Luther is not only the greatest but also the most German man of German history, uniting in his character most magnificently all the virtues and all the faults of the Germans. „Dann hatte er auch Eigenschaften, die wir selten vereinigt finden,“ he continues, „und die wir gewöhnlich als feindliche Gegensätze antreffen. Er war zugleich ein träumerischer Mystiker und ein praktischer Mann in der Tat. Seine Gedanken hatten nicht bloss Flügel, sondern auch Hände; er sprach und handelte. Er war nicht bloss die Zunge, sondern auch das Schwert seiner Zeit. Auch war er zugleich ein kalter scholastischer Wortklauber und ein begeisterter, gottberauschter Prophet. Wenn er des Tags über mit seinen dogmatischen Distinktionen sich mühsam abgearbeitet, dann griff er des Abends zu seiner Flöte und betrachtete die Sterne und zerfloss in Melodie und Andacht. Derselbe Mann, der wie ein Fischweib schimpfen konnte, er konnte auch weich sein wie eine zarte Jungfrau . . . Er war voll der schauerlichsten Gottesfurcht, voll Aufopferung zu Ehren des Heiligen Geistes, er konnte sich ganz versenken ins reine Geisttum; und dennoch kannte er sehr gut die Herrlichkeiten dieser Erde und wusste sie zu schätzen, und aus seinem Munde erblühte der famose Wahlspruch: ‚Wer nicht liebt Wein, Weiber und Gesang, der bleibt ein Narr sein Leben lang.‘ Er war ein kompletter Mensch, ich möchte sagen: ein absoluter Mensch, in welchem Geist und Materie nicht getrennt sind“ (IV, 190).

For Lessing, Heine's admiration is unbounded. In a review written at the age of twenty-four, he calls him “the man with

the clearest head and the most beautiful heart”⁵). In his *Romantische Schule* he publicly declares that in all literary history, Lessing is the author he loves best (V, 230). He states further: „Lessing war der litterarische Arminius, der unser Theater von jener Fremdherrschaft befreite. Er zeigte uns die Nichtigkeit, die Lächerlichkeit, die Abgeschmacktheit jener Nachahmungen des französischen Theaters, das selbst wieder dem griechischen nachgeahmt schien. Aber nicht bloss durch seine Kritik, sondern auch durch seine eigenen Kunstwerke ward er der Stifter der neuern deutschen Originallitteratur. Alle Richtungen des Geistes, alle Seiten des Lebens verfolgte dieser Mann mit Enthusiasmus und Uneigennützigkeit“ (V, 229). In a work on Shakespeare Heine commends Lessing for his initiative in raising his voice in Germany for this great English dramatist (V, 382). In *Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland*, Heine boasts: „Aber seit Luther hat Deutschland keinen grösseren und besseren Mann hervorgebracht als Gotthold Ephraim Lessing. Diese beiden sind unser Stolz und unsere Wonne“, and he prophesies the coming of a third man, a liberator, who will complete the work begun by Luther and continued by Lessing (IV, 240). „Gleich dem Luther“, Heine affirms, „wirkte Lessing nicht nur indem er etwas Bestimmtes tat, sondern indem er das deutsche Volk bis in seine Tiefen aufregte, und indem er eine heilsame Geisterbewegung hervorbrachte, durch seine Kritik, durch seine Polemik“ (IV, 240). Heine’s eulogy of Lessing continues for several pages. He praises him for his wit, his love of truth, for his liberation of the German people from the tyranny of a literal interpretation of the Bible (IV, 241—244).

Why does Heine consider Luther and Lessing superior to all other Germans? Bartels has a ready answer: It is because these men were great friends of the Jews and because Heine hoped to be a second Lessing who would make his enemies tremble⁶). Indeed Heine did say in the *Bäder von Lucca* (1829), „an den wohlbekannten Schlägen sollten sie schon den Glaubensgenossen eines Luthers, Lessings und Voss erkennen“ (III, 362).

No doubt Heine was attracted by their appreciation of the Jews, but there must have been a deeper reason. Is it be-

⁵) VII, 164, in Heine’s review of *Tasso’s Tod*, a tragedy by Wilhelm Smets.

⁶) A. Bartels, *op. cit.*, pp. 178 and 245.

cause they have greater imagination, greater feeling or profounder thoughts? Rather, it is because they combine with these qualities, practicality and executive ability. They have a complete, well-rounded development of all their faculties. They are not idle dreamers—they are real reformers who know how to put their ideas into effect. It is because Heine found most Germans of his day so impractical, so servile, so lacking in originality that he raised these men with initiative to the rank of heroes⁷⁾.

As late as the twenty-sixth of March, 1852, writing to the young Baron von Cotta about the latter's distinguished father, Heine lays especial emphasis upon his practicality. „Da tritt oft vor meine Seele das Bild Ihres seligen Vaters, des wackern würdigen Mannes, der mit der vielseitigsten deutschen Ausbildung einen in Deutschland seltenen praktischen Sinn verband . . .“ (Hirth, III, 259).

Moreover, Luther and Lessing were great liberators. Goethe shortly before his death, remarked to Eckermann: „Wir wissen gar nicht, was wir Luthern und der Reformation im allgemeinen alles zu verdanken haben. Wir sind frei geworden von den Fesseln geistiger Borniertheit . . .⁸⁾. In 1828 he observed concerning Lessing: „Lessing wollte den Titel eines Genies ablehnen, allein seine dauernden Wirkungen zeugen wider ihn selber“⁹⁾, and a few years earlier he had declared: „Ein Mann wie Lessing täte uns not“¹⁰⁾.

The fact that these men were liberators made a great appeal to Heine. In the prophecy (IV, 240) mentioned above, he may have thought of himself as the third liberator, for as early as 1829 he had boasted that he was „ein braver Soldat im Befreiungskriege der Menschheit“ (III, 281). In the case of Luther there was the further attraction that he seemed to be a Hellene as well as a Nazarene,—a very significant thing in Heine's view of life.

On the basis of the foregoing clues as to what Heine considered dominant German characteristics, and from other

7) Müller-Freienfels would doubtless say that Luther and Lessing show what the German is capable of at his best, since he enunciates the thesis, „dass die stärksten Vertreter eines Volkes seinen Typus viel reiner zum Ausdruck bringen als die breite Masse“ — *Psychologie des deutschen Menschen und seiner Kultur*, p. 55.

⁸⁾ Eckermann, *Gespräche*, III, 256, den 11. März 1852.

⁹⁾ Eckermann, *Gespräche*, III, 157/8, den 11. März 1828.

¹⁰⁾ Eckermann, *Gespräche*, I, 156, den 15. Oktober 1825.

evidence in his writings and conversations, German traits may be grouped under the following headings:

- I. Uncouthness (Primitiveness)
 - a. Bearishness: awkwardness and unwieldiness
 - b. Primitive truculence, moroseness, bluntness, lack of tact
 - c. Adolescence and semi-civilization
- II. Slowness (of the masses)
 - a. Asininity
 - b. Lethargy
 - c. Quiet and repose
 - d. Retardation, stupidity, boredom
 - e. Reactionary political views
- III. Patience
- IV. Thoroughness (*Gründlichkeit*)
 - a. Perseverance and persistence
 - b. Seriousness
 - c. Profundity (*Tiefsinn*)
 - d. Pedantry
- V. Fidelity (*Treue*)
 - a. Moral integrity: honesty, devotion to duty, loyalty
 - b. Servility (Exaggerated fidelity)
- VI. Idealism
 - a. Idealistic thinking
 - b. Lack of initiative and practicality
- VII. *Gemüt* and Romantic Dreaming
 - a. Depth of feeling, soulfulness
 - b. Melancholy, sentimentality, dreaming
 - c. Whimsicality, foolishness.

CHAPTER III

GERMAN UNCOUTHNESS (PRIMITIVENESS)

“Bear” is Heine’s favorite metaphor when speaking of the German people. The epithet is not new. In Grimms’ *Deutsches Wörterbuch* (I, col. 1122 ff.) we read: „Merkwürdig setzt die Tierfabel dem fränkischen Königtum des Löwen ein deutsches, alemannisches oder sächsisches des Bären entgegen und wahrscheinlich lange schon standen die rohen, ungeleckten, ungeschliffenen Deutschen in ihren Wäldern dem verfeinerten Leben der romanischen Völker gegenüber; ruft doch im *Nathan Daja* dem Tempelherrn, der sich selbst einen plumpen Schwab nennt, die Worte nach:

„So geh, du deutscher Bär! so geh! — und doch
Muss ich die Spur des Tieres nicht verlieren.“

It is Heine’s frequent insistence upon the appellation that is striking and original.

In *Die Nordsee III* (1826) Heine jeers at the poor training of the Hanoverian nobility in the social graces, „die doch jeder französische Tanzmeister besser innehat als der deutsche Edelmann, dem sie in der bärenleckenden Lutetia mühsam eingeübt worden, und der sie zu Hause wieder mit deutscher Gründlichkeit und Schwerfälligkeit seinen Descendenten überliefert” (III, 110), and the poet is reminded of the educated bear that ran away from his dancing master to display his talents in his native woods. In 1830 he puns concerning the Athens on the Spree: „Viele Bären wohnen in der Stadt selbst, ja man sagt, Berlin verdanke seine Entstehung den Bären und hiesse eigentlich Bärnin. Die Stadtbären sind aber übrigens sehr zahm und einige darunter so gebildet, dass sie die schönsten Tragödien schreiben und die herrlichste Musik komponieren“¹⁾, alluding here to the brothers, Michael Beer and Meyerbeer. Discussing in 1834 the hostility of pietistic, orthodox Christians to the *Lied* of Goethe on account of the pantheism it contains, he affirms: „Mit ihren frommen Bären-tatzen tappn sie nach diesem Schmetterling, der ihnen be-

¹⁾ III, 413, *Die Stadt Lucca*, published early in 1831.

ständig entflattert”²⁾). A year later (April 6, 1835), Heine writes somewhat bearishly himself to Giacomo Meyerbeer about the trouble he is having with the German gang in Paris: „Doch ich habe Ihnen wichtigeres zu schreiben, nemlich meine deutsche Noth. Germania, die alte Bärin, hat alle ihre Flöhe auf Paris ausgeschüttet und ich Ärmster werde davon am unaufhörlichsten zernagt“ (Hirth, II, 63). In his notorious Börne book (1839/40) Heine describes the motley “Menagerie von Menschen” that he found in Börne’s salon on the occasion of his second visit. Of the Germans present he says: „Im Hintergrunde kauerten einige deutsche Eisbären, welche Tabak rauchten, fast immer schwiegen und nur dann und wann einige vaterländische Donnerworte im tiefsten Brumm-bass hervorfluchten“ (VII, 74). In a Zeitgedicht of the year 1842, entitled *Verkehrte Welt*, our poet after taking a fling at his old victim, Massmann, exclaims:

„Germanische Bären glauben nicht mehr
Und werden Atheisten;
Jedoch die französischen Papagei’n,
Die werden gute Christen“ (I², 376).

Heine’s celebrated epic poem, *Atta Troll*, is directed primarily against the political *Tendenzdichter* flourishing in Germany after 1840. To Heinrich Laube, the new editor of the *Zeitung für die elegante Welt*, he writes of this poem, November 7, 1842, as follows: „Der Held meines kleinen Epos ist ein Bär, der einzige der zeitgenössischen Helden, den ich des Besingens werth hielt. Ein toller Sommernachtstraum“ (Hirth, II, 409). In the original version of the poem, as it appeared in Laube’s magazine in 1845, Heine says of his hero, the bear:

„Atta Troll ist kein Vertreter
Von dickhäutig deutscher Volkskraft,
Und er greift nicht allegorisch
Mit der Tatze in die Zeit ein. —
Nicht einmal ein deutscher Bär
Ist mein Held. Die deutschen Bären —
Schreibt man — wollen nicht mehr tanzen,
Doch auch nicht die Kette brechen.“³⁾

²⁾ IV, 274, *Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland*.

³⁾ III², 389, Streichung I. The last two lines were softened by Laube. Heine had written:

„Werden stets wie Bären tanzen,
Aber nicht die Kette brechen.“ Compare III², 391.

And in the final version of the poem in book form (1847), in a passage where Heine is alluding to his youth in Germany, we read:

„Lieben Freunde, sprach ich — ,Deutschland
Heisst das Land, wo ich geboren;
Bären gibt es dort in Menge,
Und ich wurde Bärenjäger.

„Manchem zog ich dort das Fell
Über seine Bärenohren.
Wohl mitunter ward ich selber
Stark zerzaust von Bärentatzen.

„Doch mit schlechtgeleckten Tölpeln
Täglich mich herumzubalgen
In der teuren Heimat, dessen
Ward ich endlich überdrüssig.“⁴⁾

Likewise, in reference to the spoken language:

„Sonderbar! wie wohlbekannt
Dünkt mir diese Bärensprache!
Hab' ich nicht in teurer Heimat
Früh vernommen diese Laute?“⁵⁾

In his confessions (*Geständnisse*) written in 1854, Heine takes great pains to explain that he himself did not become a Catholic at the time of his marriage with Mathilde in 1841, so that, as he says, the party of Atta Troll still active in Germany will have no occasion „in ihrer täppisch treulosen Weise meinen Wankelmut zu bejammern und dabei wieder auf ihre eigne, unwandelbare, in der dicksten Bärenhaut eingenähte Charakterfestigkeit zu pochen“ (VI, 65).

Among the stray thoughts (*Gedanken und Einfälle*) which Heine jotted down in the latter part of his life occurs the following: „Wie im Homer die Helden auf dem Schlachtfeld ihre Rüstungen, so tauschten die Völker dort ihre Haut: die Franzosen zogen unsre Bärenhaut, wir ihre Affenhaut an. Jene tun nun gravitätisch, wir klettern auf Bäume. Jene schelten uns Voltairianer — seid ruhig, wir haben nur eure Haut, wir sind doch Bären im Herzen“ (VII, 436).

Just the year before his death, in the *Préface* to the French version of *Lutezia*, the moribund Heine sounded this solemn

⁴⁾ III², 53. In the Handschrift Laube (H. 1) the last strophe was given originally:

„Doch der schlechtgeleckten Bären
Meiner Heimath, dieser plumpen
Und zugleich perfiden Bestien,
Ward ich endlich überdrüssig...“ (III², 395).

⁵⁾ III², 28.

warning to the French people: "Ma belle Lutèce, n'oublie pas ma nationalité: bien que je sois un des mieux léchés d'entre mes compatriotes, je ne saurais pourtant pas tout à fait renier ma nature; c'est ainsi que les caresses de mes pattes tudesques ont pu te blesser parfois, et je t'ai peut-être lancé plus d'un pavé sur la tête, dans la seule intention de te défendre contre des mouches!" (VI, 569).

Unquestionably Heine was thinking here of the fable *l'Ours et l'Amateur des jardins*^o), where "certain ours montagnard, ours à demi léché", lets fly a paving stone when a fly stubbornly refuses to leave the nose of his sleeping master and "casse la tête à l'homme en écrasant la mouche". We are told in the *Florentinische Nächte* that the first French book Heine ever read was La Fontaine's fables whose characters remained so indelibly stamped upon his memory that he could later visualize these animals when he heard the Parisians speaking (IV, 362).

Judging from the passages quoted, the qualities Heine had in mind when he called the Germans bears seem to be: uncouthness (*schlechtgeleckte Tölpel*), awkwardness (*Unbeholfenheit*), clumsiness (*Schwerfälligkei*t), incoordination (manifesting itself in the lack of tact and harmony), bluntness, and brutality.

Indeed, Heine gives us a very pertinent indication in the

^o) La Fontaine, *Fables*, livre VIII, fable 10. The writer feels sure that Heine got his first inspiration for calling certain types of Germans "bears" from his early reading of La Fontaine's fables. In *le Paysan du Danube* (livre XI, fable 7) the uncouth Germanic peasant who appears before the civilized but corrupt Roman senate is described thus:

"Son menton nourrissait une barbe touffue;
Toute sa personne velue
Représentait un ours, mais un ours mal léché;
Sous un sourcil épais il avait l'oeil caché,
Le regard de travers, nez tortu, grosse lèvre,
Portait sayon de poil de chèvre,
Et ceinture de jones marins."

Is not this Heine's idea of a *Deutschtüm*ler?

Again in *les Frelons et les Mouches à miel* (livre I, fable 21), the bee, exasperated at the delays of the court, says to the judge: "N'a-t-il point assez léché l'ours?" alluding to a passage in Rabelais (livre III, chapitre 42) relative to lawsuits and generally quoted in annotated editions of the fables: "Comme ung Ours naissant n'ha pieds, ne mains, peau, poil, ne teste: ce n'est qu'une piece de chair, rude et informe; l'Ourse, à force de leicher, la met en perfection des membres . . . ainsi voy-ie les procès à leurs commencemens informes et sans membres."

La Fontaine's influence on Heine would make an interesting study.

sentence immediately preceding the French passage just quoted. Heine informs his beloved Lutetia: "Quand même quelque part, à mon insu, j'aurais pu encourir son mécontentement par une locution un peu rude ou par une remarque malencontreuse, elle ne doit pas m'accuser d'un manque de sympathie, mais seulement d'un manque de culture et de tact" (VI, 569).

Although disagreeable, this alleged German bearishness does not strike Heine as altogether bad. It sometimes springs from German honesty, frankness and firmness of character. In *Lutezia I* he warns his Teutomane compatriots with their "bärenhaften Unbeholfenheit" against attempting to compete with the French in political astuteness: „O ihr Toren, ich rate euch, legt euch nicht auf das gefährliche Fach der politischen Pfliffigkeit, seid deutsch ehrlich und menschlich dankbar und bildet euch nicht ein, ihr werdet auf eigenen Beinen stehen, wenn Frankreich fällt, die einzige Stütze, die ihr habt auf dieser Erde!“ (VI, 241). In *Atta Troll* he associates this bearishness with "dickhäutig deutscher Volkskraft" which in his *Geständnisse* he alludes to as "eingenähte Charakterfestigkeit".

A remonstrance of Wolfgang Menzel was made in 1828 against the appellation "bearishness": „Das Vorurteil, dass die deutsche Natur eine Art Bärenhaftigkeit und Rusticität sei, die schlechterdings eines fremden Tanzmeisters bedürfe, hat sich nur bei solchen erzeugen und erhalten können, die wirklich recht plebejisch geboren waren“⁷⁾. These words are perhaps a direct thrust at the passage from *Die Nordsee III* (1826), quoted at the beginning of this chapter, and indicate that the term *Bärenhaftigkeit* was current at that time. In fairness to Heine, it should be observed that he is most virulent when treating the bearishness of the *Deuschtümler*, the *Pfaffen* and the *Junker*, all of whom he sincerely detested. Notwithstanding Menzel's remonstrance, Heinrich Laube, a few years later in his novel *Die Poeten* (1833) makes the Spaniard Hippolyt say to the German Constantin: „Es ist dies etwas, was ihr Deutschen durchaus nicht lernen wollt, dass das viele Baden etwas Reizendes sei. Ihr rauen Bären Germaniens, die ihr vom Urzustande doch übrigens nichts als das rauhe Fell behalten habt, wo drei Schläge auf einen Fleck fallen müssen, ehe ihr einen fühlt, begreift's nicht“⁸⁾.

⁷⁾ W. Menzel, *Die deutsche Literatur*, Erster Teil, p. 42.

⁸⁾ H. Laube, *Werke* (Wien 1876), VI, 71.

According to Heine, truculence is an inherited racial characteristic of Germanic peoples: „Das Christentum... hat jene brutale⁹⁾ germanische Kampflust einigermaßen besänftigt, konnte sie jedoch nicht zerstören, und wenn einst der zähmende Talisman, das Kreuz, zerbricht, dann rasselt wieder empor die Wildheit der alten Kämpfer, die unsinnige Berserkerwut, wovon die nordischen Dichter so viel singen und sagen“¹⁰⁾. Similarly, he sees primitive uncouthness and barbarism especially well preserved in the Saxons: „In der Tat, Voss ist ein niedersächsischer Bauer, so wie Luther es war; es fehlte ihm alles Chevalereske, alle Kourtoisie, alle Graziosität; er gehörte ganz zu jenem derbkräftigen, starkmännlichen Volksstamme, dem das Christentum mit Feuer und Schwert gepredigt werden musste“ (V, 243). One is more amazed that Heine in a letter to Varnhagen, February 13, 1838, should charge the inhabitants of his dear native Rheinprovinz¹¹⁾ with being „ein zusammengelaufener Haufen, den jeder Rabulist regieren kann, dessen Frechheit durch Nachgiebigkeit nur gesteigert wird, aber kleinlaut zu Kreuze kriegt (*sic*), wenn man strenge Massregeln entgegensetzt — sie sind weder Deutsche noch Franzosen, sie haben nur die Fehler der erstern, Brutalität namentlich, ohne die Tugenden der letzteren zu besitzen, am allerwenigsten die französische Menschlichkeit“ (Hirth, II, 208). In this letter, however, Heine was seeking Prussian favor for a German newspaper he proposed to found, and even expresses his approval of the Germanisation of this “bastard land” through Prussian rule.

The German language itself, Heine avers, contains elements of bluntness, uncouthness, massiveness and ferocity, that it has inherited from the older period. In the Nibelungenlied for instance is a “language of stone and the verses are, as it were, rimed stoneblocks...”¹²⁾. Then our poet, in a vain

⁹⁾ The German word *brutal* usually means *tierisch*, “animal-like”, rather than “cruel” or “inhuman”, which is so often the connotation of the English cognate. *Brutalität* results from “primitive rudeness” rather than from “moral turpitude”.

¹⁰⁾ IV, 294, *Zur Geschichte der Religion und Philosophie* (1834/35). According to G. Mücke (*op. cit.*, p. 8), Heine's knowledge at that time of old Norse berserkers was chiefly due to his youthful reading of Fouqué's *Die Fahrten Thiodo's des Isländers* (1815).

¹¹⁾ In 1846 Heine is reported as saying to Levin Schücking: „Der Rhein, von dem Sie kommen, ist der Strom der Erinnerung für mich! Mein ganzes Herz hängt an ihm: ich bin nicht nur von Geburt, sondern auch von Natur Rheinländer.“ (Houben, p. 498.)

¹²⁾ V, 316, *Romantische Schule* (1833).

attempt to visualize to the French the gigantic passions which stir in this poem, pictures the various cathedrals of Europe approaching with unwieldy steps to pay court to Notre Dame de Paris and engaging in mighty combat.

Luther's language in his polemical writings, Heine often finds marked by bluntness and rudeness: „In der Bibel ist Luthers Sprache aus Ehrfurcht vor dem gegenwärtigen Geist Gottes immer in eine gewisse Würde gebannt. In seinen Streitschriften hingegen überlässt er sich einer plebejischen Roheit, die oft ebenso widerwärtig wie grandios ist. Seine Ausdrücke und Bilder gleichen dann jenen riesenhaften Steinfiguren, die wir in indischen oder ägyptischen Tempelgrotten finden, und deren grelles Kolorit und abenteuerliche Hässlichkeit uns zugleich abstösst und anzieht. Durch diesen barocken Felsenstil erscheint uns der kühne Mönch manchmal wie ein religiöser Danton, ein Prediger des Berges, der von der Höhe desselben die bunten Wortblocke hinabschmettert auf die Häupter seiner Gegner“¹³).

This primitive virility of the German tongue apparently did not end with the Reformation. Heine discovers in his adored hero, Lessing, a language that is not only strong and simple, but of inexorable ferocity in polemics: „Vor dem Lessingschen Schwerte zitterten alle. Kein Kopf war vor ihm sicher. Ja, manchen Schädel hat er sogar aus Übermut heruntergeschlagen, und dann war er dabei noch so boshaft, ihn vom Boden aufzuheben und dem Publikum zu zeigen, dass er inwendig hohl war. Wen sein Schwert nicht erreichen konnte, den tötete er mit den Pfeilen seines Witzes... Sein Witz war kein kleines französisches Windhündchen, das seinem eigenen Schatten nachläuft; sein Witz war vielmehr ein grosser deutscher Kater, der mit der Maus spielt, ehe er sie würgt“ (IV, 240—241).

While Heine insists that the German language is less civilized than the French, he finds it more sincere and more expressive than this artificial product of society¹⁴). „Die französische Sprache ist vielmehr ein Produkt der Gesell-

¹³) IV, 199, *Zur Geschichte der Religion und Philosophie* (1854).

¹⁴) This seems to have been the German tradition in the eighteenth century also. Lessing, in his persiflage of the French in the knavish Riccaut de la Marlinière, makes the gambler deny that he is cheating, in these words: „Comment, mademoiselle? Vous appelez cela trahison? Corriger la fortune, l'enchaîner sous ses doigts, être sûr de son fait, das nenn die Deutsch betrügen? betrügen! O, was ist die deutsch Sprach für ein arm Sprach! für ein plump Sprach!“ (*Minna von Barnhelm*, IV, 2.)

schaft," writes Heine, „und sie entbehrt jene Innigkeit und Naivetät, die nur eine lautere, dem Herzen des Volks entsprungene und mit dem Herzblut desselben geschwängerte Wortquelle gewähren kann“ (IV, 551). French declamation possesses grace and fluidity, Heine thinks, but lacks fragrance and secret magic (IV, 551). At another place, Heine expresses some doubts as to the best method of translating a German author so as to satisfy the civilized taste of the French: „Doit-on élaguer ça et là des pensées et des images, quand elles ne répondent pas au goût civilisé des Français et lorsqu'elles pourraient leur paraître une exagération désagréable ou même ridicule? ou bien faut-il introduire le sauvage Allemand dans le beau monde parisien avec toute son originalité d'outre-Rhin, fantastiquement colorié de germanismes et surchargé d'ornements par trop romantiques? Selon mon avis, je ne crois pas qu'on doive traduire le sauvage allemand en français apprivoisé, et je me présente ici moi-même dans ma barbarie native...“¹⁵⁾. Wolfgang Menzel, quoted above, who later became Heine's bitterest enemy, also maintains that the German language had not become conventionalized like the French: „Die deutsche *Sprache* ist der vollkommene Ausdruck des deutschen Charakters. Sie ist dem Geist in allen Tiefen und in dem weitesten Umfang gefolgt. Sie entspricht vollkommen der Mannigfaltigkeit der Geister und hat jedem den eigentümlichen Ton gewährt, der ihn schärfer auszeichnet, als irgend eine andere Sprache vermöchte. Die Sprache selbst gewinnt durch diese Mannigfaltigkeit des Gebrauchs“¹⁶⁾.

German primitiveness is further attested, thinks Heine, by the German love of the gruesome as manifested in German folklore and ghost stories. „Wie schön, klar und farbenreich sind eure französischen Volkssagen in Vergleichung mit den unsrigen, diesen Missgeburten, die aus Blut und Nebel bestehen und uns so grau und grausam angrinsen... in unseren Nationaldichtungen und in unseren mündlichen Volkssagen blieb jener düster nordische Geist, von dem ihr kaum eine Ahnung habt. Ihr habt, ebenso wie wir, mehrere Sorten von Elementargeistern, aber die unsrigen sind von den eurigen so verschieden wie ein Deutscher von einem Franzosen. Die

¹⁵⁾ III, 506/7, *Préface* (1834 and 1858) to the French version of the *Reisebilder*. Heine may be indulging here in a little French flattery.

¹⁶⁾ W. Menzel, *Die deutsche Literatur* (1828), Erster Teil, p. 27. Numerous instances of the manifold character of the German language are cited.

Dämonen in euren Fabliaux und Zauberromanen, wie hellfarbig und besonders wie reinlich sind sie in Vergleichung mit unserer grauen und sehr oft unflätigen Geisterkanaille . . . Die Fee Morgana, wie würde sie erschrecken, wenn sie etwa einer deutschen Hexe begegnete, die nackt, mit Salben beschmiert und auf einem Besenstiel nach dem Brocken reitet“¹⁷⁾.

Organized as they are, Heine feels that the Germans often seek their best amusement in shuddering (*Grauen*)¹⁸⁾; and, in the *Romantische Schule*, he reminds the French of the superiority of the Germans in that field. „Ihr Franzosen solltet doch endlich einsehen, dass das Grauenhafte nicht euer Fach, und dass Frankreich kein geeigneter Boden für Gespenster jener Art. Wenn ihr Gespenster beschwört, müssen wir lachen . . . Denn eure Gespenster sind doch immer Franzosen; und französische Gespenster! welch ein Widerspruch in den Worten! In dem Wort ‚Gespenst‘ liegt so viel Einiges, Mürrisches, Deutsches, Schweigendes, und in dem Worte ‚Französisch‘ liegt hingegen so viel Geselliges, Artiges¹⁹⁾, Französisches, Schwatzendes!“ (V, 323). „Lasst ab vom Schauerlichen und Gespenstischen“, he admonishes the French. „Lasst uns Deutschen alle Schrecknisse des Wahnsinns, des Fiebertraums und der Geisterwelt“ (V, 325).

Just as the clumsy bear is ungainly in his movements due to improper coordination, so the uncouth German lacks tact and harmony, blunders with the best of intentions, and is singularly impolite. Heine, for this reason, had considered Edgar Quinet and Victor Hugo thoroughly German.

In the *Florentinische Nächte*, written in 1836, Heine exclaims: „Süsser Ananasduft der Höflichkeit! wie wohltätig erquicktest du meine kranke Seele, die in Deutschland so viel Tabaksqualm, Sauerkrautgeruch und Grobheit eingeschluckt!“ (IV, 362). Likewise, in his *Geständnisse* (1854), we read:

¹⁷⁾ IV, 175/6. *Zur Geschichte der Religion und Philosophie*. By the time Heine was working on his *Faust*, he had discovered that horrible witches were not confined to Germany. Cf. Mücke, *op. cit.*, p. 118.

¹⁸⁾ IV, 179.

¹⁹⁾ As early as 1759 Lessing had pointed out this difference between the Germans and the French. „Er [Gottsched] hätte aus unseren alten dramatischen Stücken, welche er vertrieb, hinlänglich abmerken können, dass wir mehr in den Geschmack der Engländer, als der Franzosen einschlagen; . . . dass das Grosse, das Schreckliche, das Melancholische besser auf uns wirkt als das Artige, das Zärtliche, das Verliebte . . .“ (*Briefe, die neueste Literatur betreffend*, Brief XVII).

„In den Sitten und sogar in der Sprache der Franzosen ist so viel köstliche Schmeichelei, die so wenig kostet, und doch so wohlthätig und erquickend. Meine Seele, die arme Sensitive, welche die Scheu vor vaterländischer Grobheit so sehr zusammengezogen hatte, erschloss sich wieder jenen schmeichlerischen Lauten der französischen Urbanität“ (VI, 35).

Still there were times when Heine became surfeited with French flattery and exaggerated politeness, and on these occasions he expresses a longing for German bluntness (*deutsche Grobheit*). In the poem entitled *Anno 1859*, where Heine describes his general homesickness for Germany, one stanza reads:

„Höfliche Männer! Doch verdrossen
Geb' ich den art'gen Gruss zurück. —
Die Grobheit, die ich einst genossen
Im Vaterland, das war mein Glück!“²⁰⁾

Similarly in the original introductory chapter to *Deutschland. Ein Wintermärchen*, Heine wrote:

„Ich sehne mich nach Tabaksqualm,
Hofrätthen und Nachtwächtern,
Nach Plattdeutsch, Schwarzbrot, Grobheit sogar,
Nach blonden Predigerstöchtern.“²¹⁾

Sometimes, Heine himself stripped off his acquired French politeness (*angelernte welsche Höflichkeit*) and became „echt deutsch sackgrob“, as he expressed it in his open letter to Venedey in 1854, where after abusing poor Venedey most shamefully, he begs his pardon in these words: „Entschuldigen Sie diesen Ausdruck der Roheit — auch ich bin Deutscher“ (VII, 391).

No doubt Heine exaggerated German uncouthness, brutality, and *Grobheit* in his desire to heckle the Germans and to flatter the French. Heine, who for the most part knew only the conventional society life of Paris, probably took too favorable a view of French grace, gaiety, politeness and civilization. Nevertheless, there must have been an essential difference in these respects between the Germans and the Frenchmen of Heine's day.

As is well known, the Thirty Years' War gave Germany a tremendous backset, and for about a century afterwards it was servilely imitative of the French. It was only in the

²⁰⁾ I², 334.

²¹⁾ III², 411. This introductory chapter was first published by Strodtmann in 1869 with the title, *Abschied von Paris*.

second half of the eighteenth century, thanks to the pioneer work of Klopstock, Herder, and Lessing, that Germany was able to take a more prominent place in European culture. Schiller, in his correspondence with Goethe complains repeatedly of the lack of taste of the German public. For instance, on December 22, 1797, he writes that the sale of the *Almanach* has increased his confidence in the German public, but a couple of weeks later a review of Goethe's *Hermann und Dorothea* confirms his belief, „dass die Deutschen nur fürs allgemeine, fürs verständige und fürs moralische Sinn haben. Die Beurteilung ist voll guten Willens, aber auch nicht etwas darin was ein Gefühl des poetischen zeigte oder einen Blick in die poetische Ökonomie des Ganzen verriet“²²). Finally, the poor sale of their art magazine, *Die Propyläen*, disgusted him entirely with the German public. „Ich darf an diese Sache gar nicht denken, wenn sie mein Blut nicht in Bewegung setzen soll, denn einen so niederträchtigen Begriff hat mir noch nichts von dem deutschen Publikum gegeben“²³).

Goethe declared in one of the conversations of his mature years: „Wir Deutschen sind von gestern. Wir haben zwar seit einem Jahrhundert ganz tüchtig cultivirt; allein es können noch ein paar Jahrhunderte hingehen, ehe bei unsern Landsleuten so viel Geist und höhere Cultur eindringe und allgemein werde, dass sie gleich den Griechen der Schönheit huldigen, dass sie sich für ein hübsches Lied begeistern, und dass man von ihnen wird sagen können, es sei lange her, dass sie Barbaren gewesen“²⁴). And the following is Goethe's testimony regarding German *Grobheit*: „Die Franzosen haben bisher immer den Ruhm gehabt, die geistreichste Nation zu sein, und sie verdienen es zu bleiben. Wir Deutschen fallen mit unserer Meinung gern gerade heraus und haben es im Indirecten noch nicht sehr weit gebracht“²⁵). In other words, the Germans had not learned the art of concealing their real thoughts: they were brutally frank.

It had become a tradition since the Thirty Years' War to praise French culture and civilization at the expense of German barbarism and uncouthness. Earlier than Menzel or Heine, Ludwig Tieck has one of his characters, a spokesman

²²) W. Vollmer, *Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe*. (4te Aufl.), zweiter Bd., p. 1, den 2. Januar 1798.

²³) Briefwechsel, zweiter Bd., p. 175, den 5. Juli 1799.

²⁴) Eckermann, *Gespräche* III, 114, den 3. Mai 1827.

²⁵) Eckermann, *op. cit.* III, 253/4, den 15. Juli 1827.

for French culture, make this severe indictment against Germany. In *Der Geheimnisvolle* (1825), Frau von Wildhausen says: „Barbarisch, unwissend, ungelenk, und eben so politisch als literarisch ohnmächtig war sie [die deutsche Nation] froh dankbar, als sie von Ludwig dem Vierzehnten erfuhr, was sie sollte und kam zur Besinnung, als Redner, Geschichtsschreiber und Dichter ihr damals zeigten, was sie ohngefähr denken und fühlen müsse... Ich weiss wohl, dass eine barbarische Periode eintrat, und ein Versuch, sich von diesen Mustern loszureissen, denen man gleich zu werden verzweifeln musste. Aber was war es denn nun? Ein sklavisches Nachkriechen hinter den rohen Engländern her, die noch niemals einen klaren und heitern Blick in die Welt tun konnten, sondern bei denen Hypochondrie und Lebensüberdruß die Stelle des Tiefsinns vertreten müssen. Angebetet, abgeschrieben, nachgeahmt, und das schlechte Muster übertrieben, wurde nun wieder... Wo ist denn also jemals das Originale, wirklich Nationale hervorgetreten? Ich bin überzeugt, dass der Deutsche nichts Selbstständiges ist...“²⁶⁾.

Ludwig Börne, in his witty manner designates the French as oil and the Germans as vinegar, which, when properly mixed, make a good salad-dressing. „Die Franzosen allein sind Öl, die Deutschen allein Essig und sind für sich gar nicht zu gebrauchen, ausser in Krankheiten. Bei dieser Gelegenheit will ich Ihnen die höchst wichtige und einflussreiche Beobachtung mitteilen, dass man in Frankreich dreimal so viel Öl und nur ein Drittel so viel Essig zum Salate verwendet, wie in Deutschland. Diese Verschiedenheit geht durch Geschichte, Politik, Religion, Geselligkeit, Kunst, Wissenschaft, den Handel und das Fabrikwesen beider Völker...“²⁷⁾.

Menzel, too, admits that the German of his day was socially not very tractable. „Der Deutsche besitzt wenig gesellige Geschmeidigkeit, doch um so stärker ist seine Individualität und sie will frei sich äussern bis zum Eigensinn und bis zur Karrikatur“²⁸⁾.

The psychoanalyst attributes bluntness to an inferiority complex. The consciously inferior person employs this means to assert himself, in an effort to feel superior. Let a stronger nature assert authority over him, then this same inferiority

²⁶⁾ L. Tieck, *Werke*, XVII, 369. Berlin, 1852.

²⁷⁾ Ludwig Börne, *Briefe aus Paris*, den 19. September 1850.

²⁸⁾ W. Menzel, *Die deutsche Literatur*, Erster Teil, p. 24.

complex will make him forsake his brutality and become abjectly servile in order to accomplish his ends. It is true that the same Germans whom Heine accused of bearishness, were also often charged with servility and exaggerated *Untertans-treue*, (e. g. when Heine discusses the Rhinelanders). Börne affirmed that Napoleon knew very well "that the German is gladly a slave, if he only can have a slave at the same time"²⁹). „Er machte die deutschen Fürsten unbeschränkt ihren Untertanen gegenüber und dafür wurden sie seine Untertanen“²⁹).

Another explanation might be that the German race is still young, politically and socially, with all the childlike qualities and possibilities of growth and development, possessed by a primitive people³⁰). Such a view would explain the German's delight in somber, shuddering tales. Children like wild fantasy, the more gruesome, the better. Strong emotions give a thrill to life, and Goethe makes Faust say:

„Doch im Erstarren such' ich nicht mein Heil,
Das Schaudern ist der Menschheit bestes Teil.“³¹)

This conception accounts also for the German's manifold interests, his lack of certainty of goal. He is like an adolescent in a state of unstable equilibrium, who vacillates before a score of possible choices. He is blunt and outspoken, because children are naturally sincere before they learn the social conventions. For this reason also, *Gemüt* and emotional life bulk large. Primitive people and children do not attempt to restrain their emotions.

Furthermore, this seems to be Heine's view, in so far as he tries to motivate his charges of uncouthness, lack of tact, bluntness and "Brutalität". Nowhere does he give more forceful expression to his conception of the German people as being in the adolescent stage than in his *Thoughts and*

²⁹) Börne, *Briefe aus Paris*, den 8. März 1831.

³⁰) Discussing French literature with Friedrich von Müller in December, 1808, Goethe remarked: „Welche unendliche Kultur ist schon an ihnen vorübergegangen zu einer Zeit, wo wir Deutsche noch ungeschlachte Burschen waren.“ (Biedermann, *Gespräche*, II. 9).

Müller-Freienfels observes (*op. cit.* p. 24): „Der deutsche Mensch scheint als Individuum wie als Volkseinheit langsam zu reifen und zu altern.“ *Grobheit* he derives from individualism and hostility to convention: „Konventionelle Höflichkeit, in andern Ländern Selbstverständlichkeit, erscheint dem Deutschen leicht als Unwahrheit“ (p. 142).

³¹) Faust, II, 6272.

Fancies (*Gedanken und Einfälle*) jotted down in his last years. „Ich betrachtete den Dombau immer als ein Spielzeug; ich dachte: ein Riesenkind wie das deutsche Volk bedarf ebenfalls eines so kolossalen Spielzeugs, wie der Kölner Dom ist — aber jetzt denk' ich anders. Ich glaube nicht mehr, dass das deutsche Volk ein Riesenkind; jedenfalls ist es kein Kind mehr, es ist ein grosser Junge, der viel' natürliche Anlagen hat, aus dem aber nichts Ordentliches wird, wenn er nicht ernsthaft die Gegenwart benutzt und die Zukunft ins — Auge fasst. Wir haben keine Zeit mehr zum Spielen oder die Träume der Vergangenheit auszubauen“ (VII, 431).

Fifteen years earlier, when Thiers was urging war with Germany, Heine had warned the French of the latent possibilities of this child that might grow with unexpected rapidity:

„Deutschland ist noch ein kleines Kind,
Doch die Sonne ist seine Amme,
Sie säugt es nicht mit stiller Milch,
Sie säugt es mit wilder Flamme.

Bei solcher Nahrung wächst man schnell
Und kocht das Blut in den Adern.
Ihr Nachbarskinder, hütet euch
Mit dem jungen Burschen zu hadern!

Es ist ein täppisches Rieselein,
Reisst aus dem Boden die Eiche,
Und schlägt euch damit den Rücken wund
Und die Köpfe windelweiche.“³²⁾

Börne had written in 1833: „Das deutsche Volk ist ein solch erwachsener Mensch mit Kindesbeinen, und man muss lachen so oft es auf den Kopf fällt. Es ist gar zu ungeschickt, zu zerstreut, zu gelehrt“³³⁾. And Menzel in his work on German Literature already quoted, discusses at length the German's lack of normality, the manifold character of his intellectual life, and his naiveté. „Diese Mannigfaltigkeit ist durch die ewig junge Naturkraft von unten heraus dem Volk beständig genährt worden und hat sich nie einer von oben her gebotenen Regelmässigkeit gefügt“³⁴⁾. Wienbarg, whose work on Aesthetics produced such panic in the Bundestag, declared: „Unser Geist ist von Natur formloser, als der griechische; zwischen untätiger Ruhe und träger Beharrung und momentaner heftiger Aufregung und aufblitzenden Leiden-

³²⁾ I², 409, *Deutschland* (Geschrieben im Sommer 1840).

³³⁾ Börne, *Briefe aus Paris*, den 4. März 1833.

³⁴⁾ W. Menzel, *op. cit.*, I, 24. Cf. pp. 24—26.

schaften schwanken die Besseren und die Besten unter uns hin und her; die geistigsten Äusserungen und die tiefsten Gemeinheiten vereinigen sich oft in einer und derselben Person³⁵⁾. Even Goethe had said in 1824: „Man mag uns Deutschen eine gewisse Formlosigkeit vorwerfen, allein wir sind ihnen [den Franzosen] doch an Stoff überlegen“³⁶⁾.

German unwieldiness expresses itself unquestionably in German literature and art, even in recent times. Some of the greatest national defects are, according to Professor Kuno Francke, “German vagueness, German lack of form, the lack of sense for the shape and proportion of finite things . . . German literature and art afford numerous examples of this continuous and often fruitless struggle with the problem of form. Even in the greatest of German painters and sculptors . . ., there are visible the furrows and the scars imprinted on them by the struggle; rarely did they achieve a complete and final triumph”³⁷⁾.

Evidently the Germany of the second quarter of the nineteenth century, under the inhibitions of the Metternich régime, and the distracting rule of over thirty petty princes, still lagged behind in the march of European civilization. Heine himself wrote to Prince Pückler-Muskau, April 15, 1854: „Ich versichere Sie, das ehrliche Deutschland ist der fruchtbarste Boden für alle Bübereyen, und dieser Gedanke verstimmt mich sehr. Diese Halbcivilisazion ist schlimmer als russische Barbarey und französisches Raffinement der Unsittlichkeit“ (Hirth, III, 386).

Still, before 1848 at least, Heine was optimistic regarding Germany's future. In 1841 he prophesied: „. . . dem deutschen Volk gehört die Zukunft und zwar eine sehr lange, bedeutende Zukunft. Die Franzosen handeln so schnell und handhaben die Gegenwart mit solcher Eile, weil sie vielleicht ahnen, dass für sie die Dämmerung heranbricht: hastig verrichten sie ihr Tagwerk“ (VI, 248).

³⁵⁾ Wienbarg, *op. cit.*, p. 14.

³⁶⁾ Eckermann, *Gespräche*, I, 116/117.

³⁷⁾ Kuno Francke, *The German Spirit*, New York, 1916, p. 22. The genesis of this work is discussed in the next chapter, p. 90.

CHAPTER IV

GERMAN SLOWNESS

The ass shares the honors with the bear in Heine's portrayal of certain classes of the German people. This is especially true after the abortion of the March Revolution of 1848, when "ass" becomes his favorite designation for narrow German patriots.

As early as 1822, in his *Briefe aus Berlin*, Heine accuses the "winzigen, breitschwartzenden Freiheitshelden" following the War of Liberation of being asses in disguise and he often feels an impulse „mit kühner Hand der alten Lüge den Heiligenschein vom Kopfe zu reissen, und den Löwen selbst an der Haut zu zerren, — weil ich einen Esel darunter vermute“ (VII, 587—588)¹). A few years later he tells the prosaic citizen of Goslar, who is ever seeking "Zweckmässigkeit" and "Nützlichkeit" in nature, that asses were created that they might serve human beings for comparisons²). And in the *Anhang zur Harzreise* (first published by Elster in 1901) Heine proposes the following explanation for the name of the Germanic idol Biel: „Vielleicht war es Bileam. Ja vielleicht war es gar sein Esel, dessen hochwohlgeborne Nachkommen noch bis auf heutigem Tage (*sic*) in Deutschland verehrt werden“ (III², 382).

In *Das Buch Le Grand* (written in 1826) occurs a regular disquisition on asses, contrasting the stupidity of modern asses with the intelligence of ancient ones, notably Balaam's ass, and further declaring that all great men in love, including Henricum Heineum, have been asses (III, 169—171)³).

¹) Compare *l'Ane vêtu de la peau du Lion* in La Fontaine's *Fables*, livre V, fable 21.

²) III, 43, *Die Harzreise*, composed in 1825.

³) Erich Loewenthal in his *Studien zu Heines 'Reisebildern'* (Berlin 1922) has shown quite conclusively (pp. 55—62) that *Kapitel XIII* of *Das Buch Le Grand* is a satire directed against the „engen, trocknen Notizenstolz“ and „Zitatengelehrsamkeit“ of certain Göttingen professors as well as against the „Zitierleidenschaft“ of Eduard Gans, and that Heine borrowed heavily from a strange work of over 900 pages, „Kurtzgefasste Curieuse Historie derer Gelehrten, Darinnen Von der Geburth, Erziehung, Sitten, Fatis, Schrifften etc. Gelehrter Leute gehandelt“ by Adam Bernhard published in 1718. In Bernhard's work (p. 112) occurs (rather unmotivated) the observation: „Es gibt grosse und kleine Gelehrte. Es gibt aber auch grosse und kleine Esel.“ Bernhard's list of great men in love (p. 145 ff.) is practically the same as Heine's. To Bernhard (p. 282 ff.), also, Heine owes much of his erudition on tobacco-smoking.

The German common people are represented as asses in a stanza of a poem originally intended for the *Bäder von Lucca*, written in 1829, but first published in the *Zeitgedichte* (1844), (I², 360 and 497):

„Teurer Freund, du bist verloren!
Fürsten haben lange Arme,
Pfaffen haben lange Zungen,
Und das Volk hat lange Ohren!“

In a passage later suppressed, of his *Romantische Schule*, Heine makes this comment on the German patriots of the Napoleonic era: „Den Besten unter den damaligen sogenannten Patrioten war der Patriotismus nur eine tierische Anhänglichkeit an Deutschland, wie sie etwa auch der Esel empfindet für seinen Stall“ (V, 536). Heine opines that these patriots even outdo the ass, for „ein Esel würde nicht sein Gut und Blut dafür hingeben, um mit einem deutschen Stock, statt mit einem französischen, geschlagen zu werden“ (V, 536). Then follows the notorious statement concerning German servility ending with the words, „denn wir tun alles, was uns von unseren Fürsten befohlen wird“ (V, 238).

Friedrich Pecht reports a conversation of the year 1839 in which Heine showed a decided preference for the French, answering Pecht's criticism of the uniformity of French culture with the assurance, „die reine, absolute Eselei sei eben doch nur in Deutschland in solchem Grade zu finden“ (Houben, 360).

One of the most significant commentaries on Heine's conception of German asses is to be found in his poem, *Die Wahl-Esel*, written, according to Elster, against the movement for freedom in the years 1848 and 1849 (Elster, II², 319). A few pertinent strophes will suffice:

Strophe 3.

„Das Komitee der Esel ward
Von Alt-Langohren regieret;
Sie hatten die Köpfe mit einer Kokard',
Die schwarz-rot-gold, verzieret.

Strophe 10.

„Ich bin kein Römling, ich bin kein Slav':
Ein deutscher Esel bin ich,
Gleich meinen Vätern. Sie waren so brav,
So pflanzenwüchsig, so sinnig.

Strophe 11.

„Sie spielten nicht mit Galanterei
Frivole Lasterspiele;
Sie trabten täglich, frisch-fromm-fröhlich-frei,
Mit ihren Säcken zur Mühle.

Strophe 15.

„Der grosse Esel, der mich erzeugt,
Er war von deutschem Stamme;
Mit deutscher Eselmilch gesäugt
Hat mich die Mutter, die Mamme.

Strophe 16.

„Ich bin ein Esel, und will getreu,
Wie meine Väter, die Alten,
An der alten, lieben Eselei,
Am Eseltume halten.

Strophe 18.

„Wir alle sind Esel! I-A! I-A!
Wir sind keine Pferdeknechte.
Fort mit den Rossen! Es lebe, Hurra!
Der König vom Eselsgeschlechte!

Strophe 19.

„So sprach der Patriot. Im Saal
Die Esel Beifall rufen.
Sie waren alle national
Und stampften mit den Hufen.“

In other word, these German asses are the descendants of the *Teutomanes*, for whom patriotism is narrowly nationalistic and synonymous with hatred of France and whose high hopes ended so ingloriously at the Frankfurt Parliament. They lead an uninspired existence and servilely carry the sacks to the mill when so ordered.

To be sure, the phlegma of the ass may be a redeeming quality. On November 5, 1851, Heine wrote to Georg Weerthe: „Der Mann [ein dummer Teufel von Landsmann] sah alles grau in grau, was auch seine Farbe ist; er sagte, Deutschland stände an einem Abgrunde — nun da ist es gut, dass Deutschland kein wildes Ross ist, sondern ein gescheites Langohr, dem es vor dem Abgrund nicht schwindelt und das an dem Rand desselben ruhig hinwandeln kann“ (Hirth, III, 223).

An few months later (February 13, 1852), the sick poet was less optimistic not only regarding Germany's future, but also concerning himself and France. To the editor of the *Augsburger Allgemeine Zeitung* he lamented: „Aber was soll aus einem Volke werden, dessen Stimmführer so grosse Esel sind, wie ich leider bin? Das deutsche Volk hat sich in der letzten Zeit nicht sehr verstellt. Die Franzosen machen noch immer eine pfliffige Miene, sind aber im Grunde ebenso dumm wie wir, und in Bezug auf Dummheit giebt es keine Rhein-grenze mehr“ (Hirth, III, 245).

In the *Retrospektive Aufklärung* of August, 1854, where Heine attempts to prove that in spite of his French pension

he had never sold out to France but had remained a loyal German patriot, he stoutly affirms: „Ich habe auch nicht eine Borste meines Deutschtums, keine einzige Schelle an meiner deutschen Kappe eingebüsst, und ich habe noch immer das Recht, daran die schwarz-rot-goldene Kokarde zu heften. Ich darf noch immer zu Massmann sagen: ‚Wir deutsche Esel!‘“ (VI, 390).

Heine's sharpest satire against the German political leaders of 1848, is the one directed against Jakob Venedey, who in Heine's opinion played a rôle at the Frankfurt parliament entirely out of proportion to his ability. In the poem *Kobes I*, the composition of which Elster has assigned to the year 1855, Heine advises the Germans, if they absolutely must have an emperor to choose Jakob Venedey (II², 231—233):

„Erwählt den Sohn Colonias,
Den dummen Kobes⁴⁾ von Köllen;
Der ist in der Dummheit fast ein Genie,
Er wird sein Volk nicht prellen.

— — — — —

„In seinem schönen Auge glänzt
Die Träne, die stereotype;
Und eine dicke Dummheit liegt
Beständig auf seiner Lippe.

„Er schwätzt und flennt und flennt und schwätzt,
Worte mit langen Ohren!
Eine schwangere Frau, die ihn reden gehört,
Hat einen Esel geboren.“

Likewise in the answer to Venedey's scurrilous poems, "An Heinrich Heine" published in November, 1854, in the *Kölnische Zeitung*⁵⁾, Heine again accuses his antagonist of being an ass, more disconcerting by his verse-making than Balaam's ass by his talking (VII, 390).

A further complication from the poem *Kobes I* arose when some one in Cologne proclaimed himself the "Drickes"⁶⁾ Heine had suggested as chancellor in this new empire. This makes it clear why Heine in his humorous letter to Alexandre

⁴⁾ "Kobes": Cologne dialect form for "Jakobus".

⁵⁾ Cf. Elster, VII, 541—544.

⁶⁾ "Drickes" = Hendrick (Heinrich). Cf. Elster, II², 234. Also Hirth, III, 511/12, where Heine writes to Michael Schloss: „Das Seltsame an der Sache ist, dass noch ein anderer aus Ihrer Stadt die Karnevalsmaske des Kobes auf sich bezieht, indem er der Drickes sey, den ich gemeint haben müsse.“

Dumas⁷), February 8, 1855, describing his natural aversion for that stupid animal, the ass, professes such extraordinary caution about using the proper name Martin. "Car je risque toujours," he asserts, "qu'il se trouve par hasard dans un coin de mon pays quelque obscur Martin qui puisse saisir une semblable occurrence pour faire une réclamation. Je connais cette espèce qui s'accroche avec avidité au moindre propos échappé à une plume de quelque renommée, pour l'exploiter au profit de sa sotte vanité, et qui ne demande pas mieux que de pouvoir braire dans les journaux et écrire au rédacteur: Monsieur, l'âne dont il est question dans une lettre de Mr. Henri Heine, cet âne c'est moi! Y-a! Y-a! Y-a! Y-a!" (Hirth, III, 505).

Venedey's asininity received its last scourging in Heine's letter to Michael Schloss, February 19, 1855: „Wäre es nicht sehr betrübend für den Menschenfreund, dass die Esel, wie wir bisher glaubten, mit ihrer Eseley nicht auch eine gewisse Ehrlichkeit verbinden, so hätte mich die Schlingeley des Monsieur Venedey sehr ergötzt; denn so was ist noch nicht vorgekommen, dass die Eselwuth sich sogar in Versen ausbreitet“ (Hirth, III, 511).

Finally, a couple of months later, when Heine's book *Lutèce* was appearing in Paris, he wrote to Adolphe Thiers apologizing for the rather harsh treatment given Thiers in some of the articles, and explained the German rage in 1840 against the French statesman in these words: "Ceux qui donnèrent le signal, étaient quelques ânes patriotiques de ma connaissance, et dont l'un avait même reçu de vous quelques bienfaits. D'autres ânes de mon pays répondirent à leurs cris, d'atroces brailllements éclatèrent chez nous de tous côtés, et l'on aurait presque pu dire que toute l'Allemagne n'était qu'un seul âne qui se serait mis à braire contre M. Thiers" (Hirth, III, 520)⁸).

The above quotations make it evident that the word "ass" typifies for Heine a variety of qualities. Sometimes it simply means slowness and caution, at other times it signifies stupid-

⁷) The real object of this letter was to contribute to charity a 50 franc banknote, borrowed by Venedey twenty years before and recently repaid, which Heine declared, "exhale une odeur d'âne, qui me donne des nausées" (Hirth, III, 504 and 511).

⁸) From a suppressed passage of the original draft it is evident that Heine considered the French behavior in 1840 provocative, and he adds: "Et pour tout dire, anche io sono tedesco et je boudais un peu contre l'homme qui menaçait ma patrie." Cf. Legras, *Henri Heine, poète*, p. 423.

ity and foolishness⁹⁾, and occasionally meekness, servility or obstinacy. Honesty is generally an accompanying trait, though not necessarily so. In political life, the ass stands for backwardness of views and narrow nationalism. Further light on Heine's conception of the ass is contained in the above-mentioned letter to Dumas. "L'âne est vraiment l'animal qui m'est le plus antipathique," confesses Heine, "c'est une idiosyncrasie qui date déjà de mon enfance" (Hirth, III, 504). When this beast is cruelly and ignobly tortured, Heine is always seized with indescribable fear by his frightful braying, "car ces cris désespérés révèlent tout ce qu'il y avait d'arrogance, d'envie, d'impertinence, d'ignoble rancune, d'insigne mauvaise foi et même d'astuce, profondément caché dans les entrailles de cet être absurde, qui d'ordinaire était si humble, qui supportait les coups de bâton avec une si touchante modestie, qui possédait cette vulgarité grave qu'on croit toujours alliée à une certaine honnêteté, qui était trop jot, trop insipide, trop niais pour qu'on ne le tînt pas pour honnête, qui semblait toujours dire: je suis un imbécile, donc je suis honnête!" (Hirth, III, 505). The meaning is apparent: Beware of this meekness, this honest and stupid air. Could the ass but overcome his lethargy, his basic timidity, his inferiority complex, he would become a crafty, unbearable tyrant. But to draw hasty conclusions from a single, humorous passage were itself asinine.

In its extreme state German slowness manifests itself to Heine as a profound lethargy, a deep sleep, a mere vegetating, as the following passages show:

„Kaum verlor ich den Anblick der deutschen Küste, so erwachte in mir eine kuriose Nachliebe für jene teutonischen Schlafmützen- und Perückenwälder, die ich eben noch mit Unmut verlassen, und als ich das Vaterland aus den Augen verloren hatte, fand ich es im Herzen wieder“¹⁰⁾.

„Ich, der ich mich am liebsten damit beschäftige, Wolkenzüge zu beobachten, metrische Wortzauber zu erklügeln, die Geheimnisse der Elementargeister zu erlauschen und mich in die Wunderwelt alter Märchen zu versenken . . . ich musste politische Annalen herausgeben, Zeitinteressen vortragen,

⁹⁾ In the *Vormort* to *Der Salon III*, Heine wrote: „Ich habe manchem Toren ins Gesicht gesagt, er sei ein Weiser, aber ich tat es aus Höflichkeit. Ich habe manchen Verständigen einen Esel gescholten, aber ich tat es aus Hass“ (IV, 312).

¹⁰⁾ III, 436, *Englische Fragmente*. Ch. I, written in 1827.

revolutionäre Wünsche anzetteln, die Leidenschaften aufstacheln, den armen deutschen Michel beständig an der Nase zupfen, dass er aus seinem gesunden Riesenschlaf erwache... Einst wollte ich aus Verzweiflung seine Nachtmütze in Brand stecken, aber sie war so feucht von Gedankenschweiss, dass sie nur gelinde rauchte... und Michel lächelte im Schlummer^{“11)}.

„Ist es wirklich wahr, dass das stille Traumland in lebendige Bewegung geraten? Wer hätte das vor dem Julius 1830 denken können! Goethe mit seinem Eiapopeia, die Pietisten mit ihrem langweiligen Gebetbücherton, die Mystiker mit ihrem Magnetismus hatten Deutschland völlig eingeschláfert, und weit und breit lag alles und schlief. Aber nur die Leiber waren schlafgebunden; die Seelen, die darin eingekerkert, behielten ein sonderbares Bewusstsein... Seitdem, geweckt von den Kanonen der grossen Woche, ist Deutschland erwacht, und jeder, der bisher geschwiegen, will das Versäumte wieder einholen, und das ist ein redseliger Lärm und ein Gepolter, und dabei wird Tabak geraucht, und aus den dunklen Dampfwolken droht ein schreckliches Gewitter^{“12)}.

„Und als ich auf dem Sankt Gotthard stand
Da hört' ich Deutschland schnarchen;
Es schlief da unten in sanfter Hut
Von sechsunddreissig Monarchen.“¹³⁾

„Nein, es ist nicht der Kaiser Rotbart, welcher Deutschland befreien wird, wie das Volk glaubt, das deutsche Volk, das schlummersüchtige, träumende Volk, welches sich auch seinen Messias nur in der Gestalt eines alten Schläfers denken kann!“¹⁴⁾.

„Wir sind Germanen, gemüthlich und brav,
Wir schlafen gesunden Pflanzenschlaf,
Und wenn wir erwachen, pflegt uns zu dürsten,
Doch nicht nach dem Blute unserer Fürsten.“¹⁵⁾

„[Jenny Lind] ist auch eine Deutsche, ebensogut wie ihre naturwüchsigem und pflanzenschläfrigen Schwestern an der Elbe und am Neckar, sie gehört Deutschland“¹⁶⁾.

¹¹⁾ VII, 43, *Briefe aus Helgoland*, den 1. Julius 1830.

¹²⁾ V, 136, *Französische Zustände* (June 16, 1832).

¹³⁾ I², 315, *Der Tannhäuser* 1836, first published in the *Elementargeister* (1831). Cf. IV, 1, 437 and VII, 1, 54.

¹⁴⁾ VII, 124, *Ludwig Börne*, written 1839, published 1840.

¹⁵⁾ I², 374, *Zur Beruhigung*, first printed in June 1844.

¹⁶⁾ VI, 461, *Lutezia II*, *Spätere Notiz* (1847).

„Und mögen sie in der Heimat mich gering oder hoch anschlagen, ich habe doch oft genug die Glocke gezogen, sie aus ihrem Schlaf zu erwecken, oft genug sie daran erinnert, dass in Deutschland ebensoviel faul war als im Lande Dänemark — und den Hamlet hatten sie seit acht Jahren auf dem Thron!“¹⁷⁾.

„Solang ich den deutschen Michel gekannt,
War er ein Bärenhäuter;
Ich dachte im März, er hat sich ermannt
Und handelt fürder gescheuter.

— — — — —
„Derweil der Michel geduldig und gut
Begann zu schlafen und schnarchen,
Und wieder erwachte unter der Hut
Von vierunddreissig Monarchen.“¹⁸⁾

At times unusual circumstances, such as the July Revolution¹⁹⁾, the February Revolution²⁰⁾, or the threatened attack by the French in 1840, may awaken the sleeping Germans for a moment, but the temporary excitement having passed, the drowsy nation resumes its slumbers, disgruntled at having been disturbed. „Wir Deutschen konnten dem Thiers nicht verzeihen, dass er uns aus dem Schlaf getrommelt, aus unserm gemüthlichen Pflanzenschlaf, und wir rieben uns die Augen und riefen: ‚Vivat Guizot!‘“ declares Heine in the *Retrospektive Aufklärung*, August, 1854, in his *Lutezia* (VI, 384); but in the dedicatory letter of the same work he gives this French minister credit for having awakened political life in Germany by his war threats of 1840 (VI, 134). In the *Briefe aus Helgoland*, already mentioned, Heine called himself the scourge of the Germans, whose business it was to awaken the German Michel from his sound giant-slumber,

¹⁷⁾ Houben, *Gespräche mit Heine*, p. 608. This is part of a conversation reported by Fanny Lewald for March 22, 1848. It is, however, an addition of the year 1886 and of doubtful authenticity.

¹⁸⁾ II², 300, *Michel nach dem März*, composed in 1850 and first published (1851) in the *Frankfurter Musen-Almanach*. Cf. II², 382 and III¹, 513.

¹⁹⁾ V, 136, also III, 508, *Reisebilder* (Preface to the French edition of 1854).

²⁰⁾ Legras quotes, pp. 430—431, a draft of a *Préface* destined for a French version of *Deutschland. Ein Wintermärchen*. Heine says: „Les pages suivantes forment la contre-partie des lettres d'Héligoland où éclate le réveil politique de l'Allemagne à l'époque de la révolution de juillet. Elle est endormie de nouveau et la léthargie générale, la stagnation qui regna au delà du Rhin avant la révolution de février est dépeint dans ce poème humoristique que j'ai appelé Germania, un conte d'hiver, et que je publie ici en prose française.“

although he personally would have preferred to give himself up to poetic dreaming (VII, 42), and twelve years later in his first *Zeitgedicht* entitled *Doktrin* (1843), he again proclaimed his mission as an agitator (I², 359):

„Trommle die Leute aus dem Schlaf,
Trommle Réveille mit Jugendkraft,
Marschiere trommelnd immer voran,
Das ist die ganze Wissenschaft.“

This German slumber, it appears, was largely political, affecting the common people, “den deutschen Michel”, who failed to take advantage of the second and third French revolutions. For the achievements of the German intelligentsia in philosophy and science Heine had great respect, and considered them distinctly superior to the French. Heine’s anger was primarily directed at the autocratic and tyrannical officialdom which kept the people in this lethargic state: „Äusserte ich mich in meinem Unmut über das alte offizielle Deutschland, das verschimmelte Philisterland, — das aber keinen Goliath, keinen einzigen grossen Mann hervorgebracht hat, — so wusste man das, was ich sagte, so darzustellen, als sei hier die Rede von dem wirklichen Deutschland, dem grossen, geheimnisvollen, sozusagen anonymen Deutschland des deutschen Volkes, des schlafenden Souveränen, mit dessen Szepter und Krone die Meerkatzen spielen“²¹).

Such constant insistence on the dormant state of the Germans is somewhat overdone, and perhaps, as Bartels maliciously suggests, Heine wished to convey the idea that he alone was really awake²²). In the *Französische Zustände* quoted above he says as much: „Der Schreiber dieser Blätter wandelte damals als junger Mensch durch die deutschen Lande und betrachtete die schlafenden Menschen; ich sah den Schmerz auf ihren Gesichtern, ich studierte ihre Physiognomien, ich legte ihnen die Hand aufs Herz, und sie fingen an, nachtwandlerhaft im Schlafe zu sprechen seltsam abgebrochene Reden, ihre geheimsten Gedanken enthüllend... Wie ich so dahinwanderte mit Ränzel und Stock, sprach ich oder sang ich laut vor mich hin, was ich den schlafenden Menschen auf den Gesichtern erspäht oder aus den seufzenden Herzen erlauscht hatte; — es war sehr still um mich her, und ich hörte nichts als das Echo meiner eigenen Worte“ (V, 136).

²¹) IV, 155, *Vorrede zur zweiten Auflage des Salons* (1852).

²²) Bartels, *op. cit.*, p. 187.

Other German writers of the same period stress this sleeping, vegetating condition of the Germans. In a letter of September 17, 1830, Börne asks: „Hätte ich mich also doch geirrt, wie mir schon Manche vorgeworfen? Wäre Deutschland reifer als ich gedacht? Hätte ich dem Volke Unrecht getan? Hätten sie unter Schlafmützen und Schlafrock heimlich Helm und Harnisch getragen?“, and he concludes that after rubbing their eyes, the Germans will ask „wie lange haben wir geschlafen?“²³⁾. A few months later he expresses his delight with Heine's efforts to rouse the sleeping German Philistines: „So oft ich etwas von Heine lese, beseelt mich die Schadenfreude: wie wird das wieder unter die Philister fahren, wie werden sie aufschreien, als lief ihnen eine Maus über ihr Schlafgesicht! Und da muss ich mich erst besinnen, um mich zu schämen. Die! sie sind im Stande und freuen sich über das Buch und loben es gar. Was sind das für Menschen, die man weder begeistern noch ärgern kann!“²⁴⁾.

On January 18, 1832, Börne describes the German people as hovering „in schwankender Mitte zwischen Tier und Pflanze, in schwankender Mitte zwischen Schlaf und Tod“²⁵⁾. A few weeks later he styles himself the most faithful servant, who strives to awaken the Germans by pulling off the bed-covers²⁶⁾. A year later he declares: „Die Hauptsache ist jetzt, die schläfrigen Deutschen wach zu erhalten, sei es durch Kaffee oder Schnupftabak, sei es durch Singen oder Schreien — gleichviel; nur dass sie nicht einschlafen“²⁷⁾.

One might be tempted to think Börne and Heine in collusion to stress German lethargy. But Goethe and Menzel make the same accusation. „Sie sprechen von dem Erwachen, von der Erhebung des deutschen Volks,“ said Goethe to Luden, December, 1815, „und meinen, dieses Volk werde sich nicht wieder entreissen lassen, was es errungen und mit Gut und Blut teuer erkauft hat, nämlich die Freiheit. Ist denn wirklich das Volk erwacht? Weiss es, was es will? ... Der Schlaf ist zu tief gewesen, als dass auch die stärkste Rüttelung so schnell zur Besinnung zurückzuführen vermöchte! ... Wir sprechen nicht von den Tausenden gebildeter Jüng-

²³⁾ Ludwig Börne, *Briefe aus Paris*, den 17. September 1830.

²⁴⁾ Ludwig Börne, *Briefe aus Paris*, den 11. Februar 1831.

²⁵⁾ Ludwig Börne, *Briefe aus Paris*, den 18. Januar 1832.

²⁶⁾ Ludwig Börne, *Briefe aus Paris*, den 7. Februar 1832.

²⁷⁾ Ludwig Börne, *Briefe aus Paris*, den 4. Januar 1833.

linge und Männer, wir sprechen von der Menge, den Millionen“²⁸⁾.

Menzel speaks repeatedly of German phlegma in his *Deutsche Literatur* (1828): „Nach dem dreissigjährigen Kriege fielen die Deutschen in Lethargie und erwachten erst im achtzehnten Jahrhundert in fieberhaften Träumen. Zu den Erscheinungen jener phlegmatischen Zeit gehören auch die langweiligen historischen Sammlungen und Commentare...“²⁹⁾. The indifference toward the religious disputes of the first part of the nineteenth century he explains by the fact that „das deutsche Volk ein ziemliches Phlegma auszeichnet“³⁰⁾. Elsewhere he styles moderation and peace the chief demand of present time and of German phlegma³¹⁾.

In its most pleasing aspects German phlegma manifests itself in calm repose and imperturbability, and for this Heine has real admiration and respect. In his *Harzreise* he says of the Brocken: „Der Berg hat auch so etwas Deutschruhiges, Verständiges, Tolerantes“ (III, 54), deriving, it is true, this imperturbability chiefly from its thoroughness (*Gründlichkeit*). In *Zur Geschichte der Religion und Philosophie* Heine tells of the stir produced by the pugnacious Lessing „in dem stillen Deutschland, das damals noch sabbatlich stiller war als heute“ (IV, 240). On the robber Schwartenhals, found in *Des Knaben Wunderhorn*, Heine makes this comment: „Hört' einmal die phlegmatisch rührende Geschichte, die er von sich selber erzählt... Dieser arme Schwartenhals ist der deutscheste Charakter, den ich kenne. Welche Ruhe, welche bewusste Kraft herrscht in diesem Gedicht!“ (V, 311/12, *Die Romantische Schule*). In 1837 after having lived in the gay excitement and mad whirl of Paris life for six years. Heine, enjoying a few weeks' repose in the country, writes to his actor-friend August Lewald: „Werden uns in Deutschland die Lebenswonnen auch viel spärlicher zugeteilt, so ist es uns doch vergönnt, sie mit behaglichster Ruhe zu geniessen. Unsere Tage gleiten sanft dahin wie ein Haar, welches man durch die Milch zieht“ (VI, 515). Likewise he considers the German theater-going public much calmer: „Im deutschen Parterre sitzen friedliebende Staatsbürger und Regierungsbeamte, die dort ruhig ihr Sauerkraut verdauen möchten“

²⁸⁾ Biedermann, *Goethes Gespräche*², II, 216, den 13. Dezember 1813.

²⁹⁾ Menzel, *op. cit.*, I, 206.

³⁰⁾ Menzel, *op. cit.*, I, 136.

³¹⁾ Menzel, *op. cit.*, I, 215.

(IV, 508). A few years later, Heine marvels that „das ruhige, stille, deutsche Volk“ should have been so stirred with sympathy for the Poles as to have been on the point of making a revolution in their behalf³²). And in 1842 Heine contrasts the French and German temperaments as follows: „Der öftere Regierungswechsel in Frankreich ist nicht bloss eine Nachwirkung der Revolution, sondern auch ein Ergebnis des Nationalcharakters der Franzosen, denen das Handeln, die Tätigkeit, die Bewegung ein ebenso grosses Bedürfnis ist wie uns Deutschen das Tabaksrauchen, das stille Denken und die Gemütsruhe“³³). The inactivity of the new French minister Guizot is explained by his German temperament: „Er tut nichts, und das ist das Geheimnis seiner Erhaltung. Warum aber tut er nichts? Ich glaube zunächst, weil er wirklich eine gewisse germanische Gemütsruhe besitzt und von der Sucht der Geschäftigkeit weniger geplagt wird als seine Landsleute. Oder tut er nichts, weil er so viel versteht?“ (VI, 334).

Heine expressed the same thought in satirical verse upon receipt of Dingelstedt's *Lieder eines kosmopolitischen Nachtwächters* earlier in the year:

„Vortrefflich geht es, der stille Segen,
Er wuchert im sittlich gehüteten Haus,
Und ruhig und sicher, auf friedlichen Wegen,
Entwickelt sich Deutschland von innen heraus.“³⁴)

Two years later (1844), Heine speaks of “das stille sabbatliche Deutschland”, which embraced Liszt's music as an opportunity for shaking its numb limbs and enjoying a little movement (VI, 446). Even in his “Confessions”, written in 1854, Heine tells of the calming effect of quiet Germany upon Madame de Staël as revealed in her book, *De l'Allemagne*. Says the German poet: „Ich sehe, wie dieser Sturmwind in Weibskleidern durch unser ruhiges Deutschland fegte, wie sie überall entzückt ausruft: ‚Welche labende Stille weht mich hier an!‘ Sie hatte sich in Frankreich echauffiert und kam nach Deutschland, um sich bei uns abzukühlen“ (VI, 24).

As a rule, however, German phlegma displays itself in retarded movements, which occasionally may be a virtue, but more often indicate stupidity, boredom, backwardness or

³²) VII, 83, *Ludwig Börne*, written in 1839.

³³) VI, 333, *Lutezia II*, den 4. Dezember 1842.

³⁴) I², 362, *Bei des Nachtwächters Ankunft zu Paris*, a poem sent to Campe, February 28, 1842.

even narrowness of views—Philistinism in short—, depending upon the degree and character of the slowness.

„Was lange wird, wird gut — Eile mit Weile — Rom ist nicht in einem Tag gebaut — Kommst du heut' nicht, kommst du morgen" and many hundreds of similar proverbs so frequently quoted by the Germans should serve as the motto of their entire history, wrote Heine in a review in 1821 (VII, 171). A little later he characterized the Bundestag as a "Schneckenversammlung" which considers itself immortal, "weil sie so langsam dahinkriecht", and Germany as entirely covered with "Torheit und Unrecht"³⁵). In the *Harzreise* he speaks of the "deutsch langsamen Charakter" of certain horses (III, 19), and again takes a fling at the Bundestag which resembles a dancer turning a hundred times on one foot without advancing (III, 60). Even nature in Germany shares the national phlegma thinks Heine, „wo sogar die Wolken nur ehrliche Spiessbürgerfratzen schneiden und langweilig herabgähnen!"³⁶). In 1830 in a letter to Varnhagen, Heine complains: „Es soll nun in Deutschland nichts schnell gehen, und selbst die Begeisterung soll sich nur im langsamen Schnecken-gang³⁷) bewegen. Es hat gewiss sein Gutes. Z. B. die französische Revolution wäre nicht zu Stande gekommen, wenn die correspondirenden Jakobinerklubs sich langsamer Buchhändlergelegenheiten bedient hätten, wie die deutschen Demagogen" (Hirth, I, 613). A similar thought regarding the Revolution is found in his "Letters Concerning the French Stage" (*Über die französische Bühne*) (IV, 510). Writing to Detmold in 1835, Heine contrasts the German day of twenty-five hours with the mad whirl of Parisian life (Hirth, II, 58). After seeing the tedious opera "Guido", Heine wrote to G. Meyerbeer, March 24, 1839, the following statement concerning the composer Halevy: „Es ist etwas zwar langweiliges, aber deutsch Solides in ihm, das vielleicht unseren Landsleuten gefällt; er hascht nicht nach Effekt. er geht so methodisch zu Werk, dass man fast vor Geduld aus der Haut oder wenigstens aus der Loge springen möchte" (Hirth, II, 268). A year later, the ease and swiftness of Adolphe Thiers' movements make all the other Frenchmen appear to Heine as "lauter plumpe

³⁵) I², 263, *Seekrankheit* (1825—26).

³⁶) III, 248, *Reise von München nach Genua* (1829).

³⁷) Heine probably had in mind Börne's clever satire, *Monographie der deutschen Postschnecke*, which appeared in *Die Wage* (zweiter Band, zweites Heft, Seiten 1—25), Tübingen, 1821.

Deutsche" (VI, 172). And in 1845 Heine still regards this "famous slowness" as the German "national fault", but with certain redeeming features. „Wir haben Blei in den Stiefeln, sogar in den Pantoffeln," remarks Heine, „aber was nützt den Franzosen alle Geschwindigkeit, all ihr flinkes, anstelliges Wesen, wenn sie ebenso schnell vergessen, was sie getan?" (VI, 424).

Ludwig Börne sounds the same note about German slowness: „Wir sind keine Geschichtsschreiber, sondern Geschichtstreiber. Die Zeit läuft wie ein Reh vor uns her, wir, die Hunde, hinterdrein"³⁸⁾. In another letter he makes sport of the tedium of the German theater and accuses the French of adopting German "Langeweile" along with German "Gemütlichkeit": „Ein solches deutsch-langweiliges Stück habe ich neulich im *Théâtre des nouveautés* gesehen"³⁹⁾. Again he reproaches the members of a German patriotic society of Paris for their "deutsche Bedenklichkeiten ohne Ende" (27. Februar 1832), and on March 10, 1833, he writes a scathing denunciation of the slowness of German courts (*Briefe aus Paris*).

Even Goethe was well aware of German slowness. On January 22, 1821, he said: „Die guten Deutschen brauchen immer gehörige Zeit, bis sie ein vom Gewöhnlichen abweichendes Werk verdaut, sich zurechtgeschoben, genügend reflektiert hätten. Erst in ihren Unglückstagen zu Memel hat die mir früher nicht sonderlich wohlwollende Königin von Preussen den Meister lieb gewonnen und immer wieder gelesen"⁴⁰⁾.

Slowness in itself is not necessarily bad. Coupled with German thoroughness, persistence and retentiveness, it might easily win the race against French swiftness and forgetfulness (VI, 424), were it not so often accompanied by stupidity and narrowness (Philistinism).

It is Ludwig Börne, Heine's older companion-in-arms and in many ways his guide, who is the most consistently addicted to scolding German stupidity, which he links with German

³⁸⁾ Börne, *Briefe aus Paris*, 30. Januar 1831. Börne's essentially negative doctrine that freedom is the panacea for all ills had no patience with anything that retarded it. Cf. G. Ras, *op. cit.*, pp. 77 and 87. Heine, according to Ras, understood the rising tide of industrialism and social warfare much better (pp. 168—171).

³⁹⁾ Börne, *Briefe aus Paris*, 25. März 1831.

⁴⁰⁾ Biedermann, *Goethes Gespräche*, II, 496.

slowness. "Deutsche Dummheit" is his favorite expression in the *Briefe aus Paris*. On October 30, 1830, he prophesies: „Wenn es Friede bleibt, wird die Zuchtmeisterei in Deutschland immer unerträglicher werden, und glauben Sie ja keinem Menschen das Gegenteil; ich werde Recht behalten. Dem deutschen Bürgerstande wird Angst gemacht vor dem Pöbel und er bewaffnet sich, stellt sich in seiner viehischen Dummheit unter das Commando der Militärmacht und vermehrt dadurch die Gewalt der Regierungen.“ A little later he thinks the Cholera Morbus a fine invention: „Das ist etwas, was auch die Deutschen in Bewegung setzen könnte. Möchte es nur bei uns friedlich abgehen; denn eine Revolution der Deutschen wäre selbst mir ein Schrecken. Sie wären im Stande und metzelten sich um einen Punkt über dem i. Vielleicht geht es besser als ich erwarte; vielleicht wenn der Sturm heftiger wird, werfen sie freiwillig von ihren schweren Dummheiten über Bord. An unsern Fürsten liegt es nicht allein; die Aristokratie, die Beamten“ (14. Dez. 1830). A week earlier he had declared: „Selbst der Figaro ist nicht mehr so witzig als ehemals. Es geschehen nicht Dummheiten genug mehr. Warum gehet er nicht nach Deutschland?“ (8. Dez. 1830). On January 8, 1831, he asserts: „Jeder Mensch hat das Recht, ein Dummkopf zu sein, dagegen lässt sich nichts sagen; aber man muss selbst ein Recht mit Bescheidenheit benützen. Die Deutschen missbrauchen es.“ A month later he complains: „Was ein seelenloser Wald, was ein toter Felsen vermag: uns das eigene Wort zurückzurufen — nicht einmal dazu kann das blöde Volk dienen,“ and Börne is happy that Heine, at least, should have answered with his famous pronouncement that the German loves freedom like his old grandmother (11. Februar 1831). Börne is afraid that the German princes are going to inveigle the people into false patriotism against the French as in 1814, and he declares that if the German people are so stupid as to be fooled a second time, even the angels will laugh and God will exclaim: "Quelle grosse bête que ce peuple allemand!" (den 12. März 1831). „In Deutschland haben sie das Geheimnis gefunden, die Dummheit in ewig blühender Jugend zu erhalten,“ he writes in another letter (den 3. November 1831).

Compared with Börne's, Heine's criticism seems mild. In the *Buch Le Grand* (1827), he makes the French tambour explain the word "Allemagne" by drumming "Dum-Dum-Dum" (III, 155). A year later, in his *Reise von München nach*

Genua, he observes that the Italian demagogues are slyer (*pfiffiger*) than the German ones who disguised themselves as black fools with black fools' caps and aroused the suspicion of the government by their "gründlichen Narrensprünge" (III, 252). In the same work he makes sport of the "Altdeutschen", notably Massmann, but here it is largely a question of personal animosity (III, 220).

Levin Schücking reports a conversation of the year 1846 in which Heine complained of the stupidity of the German Michel, „der nur noch Politik reite, wie ein Kind sein Steckenpferd, ohne dass das Pferd Leben und Kraft in den Beinen habe und vorwärtsgaloppiere“ (Houben, 501); and Alfred Meissner, the intimate friend of Heine's last years, describes at some length Heine's impatience with German Philistinism. „Heine lachte oft über die Deutschen. Das so weit verbreitete Schildatum, das sich hinter seinen hohen Kotwällen so sicher und behaglich fühlt, die Temperamentlosigkeit, die sich für sittliche Überlegenheit ausgibt, der Pedantismus, der sich zum Schullehrer der Nationen aufwerfen möchte, der Glaube, mit den Ideen die Welt zu beherrschen, während man sich vor gar so kleinen Despoten duckt, waren oft der Gegenstand seines heissesten Grimms und seiner wildesten Spottereien, und seltsam schmolz dann der Zorn seines Angriffs mit dem Heimweh zusammen, das ihn — trotz alledem und alledem — immer ergriff, wenn von Deutschland die Rede war“ (Houben, 641).

"Philistine", says Matthew Arnold in his celebrated essay on Heinrich Heine⁴¹). "must have originally meant, in the minds of those who invented the nickname, a strong, dogged, unenlightened opponent of the chosen people, of the children of light. The party of change, the would-be remodellers of the old traditional European order, the invokers of reason against custom, the representatives of the modern spirit in every sphere where it is applicable, regarded themselves with the robust self-confidence natural to reformers as a chosen people, as children of the light. They regarded their adversaries as humdrum people, slaves to routine, enemies to

⁴¹) *Selections from the Prose Works of Matthew Arnold*, edited by William Savage Johnson, Houghton Mifflin Co., p. 118. According to the editor, p. 325, Goethe used the word "Philister" in 1775 to denote a "person devoid of culture and enlightenment". "Heine was especially instrumental in popularizing the expression outside of Germany. Carlyle first introduced it into English literature, in 1827 . . . Arnold, however, has done the most to establish the word in English usage."

light; stupid and oppressive, but at the same time very strong. This explains the love which Heine, that Paladin of the modern spirit, has for France; it explains the preference which he gives to France over Germany."

From a certain point of view the whole *Harzreise* (first draft in 1824) is a satire against Philistines, as meaning narrow-minded persons lacking all poetic feeling,—a class common to all countries and all times. At the outset, Heine divides the inhabitants of Göttingen into four classes: "Studenten, Professoren, Philister und Vieh" (III, 16). In the course of the narrative various Philistines are portrayed; e. g. Dr. Saul Ascher (p. 39 ff.), the citizen of Goslar (p. 42 ff.), and especially the young merchant who exclaimed: „Wie ist die Natur doch im allgemeinen so schön!" (III, 56). And finally after reading the various poetic effusions in the "Brockenbuch", the exasperated Heine cries out: „In diesem Buche sieht man, welche Greuel entstehen, wenn der grosse Philistertross bei gebräuchlichen Gelegenheiten, wie hier auf dem Brocken, sich vorgenommen hat, poetisch zu werden" (III, 68).

But Philistine unquestionably meant to Heine something more formidable than just an unpoetic person in the sense common to Brentano, Tieck, Eichendorff and other Romantics⁴²). Arnold undoubtedly comes very near to Heine's viewpoint, especially as expressed in the works subsequent to the *Harzreise*.

Ludwig Tieck himself, in the opening pages of *Das alte Buch* (1835), shows how Philistinism underwent a change of meaning in the hands of Young Germany: „Philisterei ist seit 1774, in welchem Göthe's Werther erschien, noch mehr als Bezeichnung ruhiger, verständiger und brauchbarer Menschen beliebt worden, die eben kein heisses Herz, keinen Enthusiasmus haben, oder die das Geheimnis in der menschlichen Natur, den Adel der Leidenschaften, die Naivetät und Grossheit ächter Simplicität nicht sehen und anerkennen wollen... Doch hat sich unvermerkt der Begriff, den Göthe zuerst damit bezeichnen wollte, in diesen funfzig Jahren so geändert, dass altdeutsche, oder liberale, politische religiöse

⁴²) Loewenthal, *Studien zu Heines „Reisebildern"*, pp. 38—48, has shown that Heine was quite familiar with Brentano's clever treatise „Der Philister vor, in und nach der Geschichte" (1811), and he seeks to establish the thesis: „Heine stellt als Romantiker den Philister in schroffsten Gegensatz zur Dichtung, zum Dichter."

Alberts, gegen welche der Albert von 1774 wohl genial, enthusiastisch und abergläubig zu nennen ist, im Jahre 1834 den damaligen Werther einen kleinlichen, sentimental Philister nennen würden, der sich weder für Staat, Menschheit, Freiheit noch Natur begeistern könne, sondern der einer armseligen Liebe lebt und stirbt⁴³).

As early as 1827, Heine had announced: „Die Freiheit ist eine neue Religion, die Religion unserer Zeit... Die Franzosen sind aber das auserlesene Volk der neuen Religion, in ihrer Sprache sind die ersten Evangelien und Dogmen verzeichnet, Paris ist das neue Jerusalem, und der Rhein ist der Jordan, der das geweihte Land der Freiheit trennt von dem Lande der Philister“⁴⁴). The same year he complains to Varnhagen about the „deutsche Nazionalbeschränktheit“ (Hirth, I, 486). On his trip to Italy a few years later, he contrasts the „italienischen Orangenphilister“ and the „plump deutschen Kartoffelphilister“⁴⁵). Although moved to tears by the sight of the Swabian emigrants in 1835, he could not help noting their „kümmerliche Beschränktheit“ (IV, 16). In *Lu-tezia II* (1845) Heine accuses the most unbridled and defiant

⁴³) L. Tieck, *Werke*, XXIV, pp. 5/6. Berlin 1853.

In his treatise, *Vierhundert Schlagworte* (Leipzig, 1900), R. M. Meyer quotes this same passage on „Philister“, then adds (p. 25) this comment: „Mir scheint doch, dass Tieck hier die Anschauung und den Ausdruck zusammenwirft. Sturm und Drang und Romantik treffen allerdings in der Verachtung steifleinener Gesellen zusammen, und im ‚Werther‘ wird freilich schon verächtlich von ‚Philistern‘ gesprochen. Aber allgemeiner ist das Schlagwort doch wohl ‚erst am Ende des XVIII. Jahrh. aus dem studentischen Bereich herausgetreten‘ (Kluge, *Deutsche Studentensprache*, S. 57). Die Citate im D. Wb. (VII, 1827, 5) lassen auf häufige Verwendung in älterer Zeit nicht schliessen: Goethe selbst scheint erst wieder durch die Romantik an das alte Studentenwort erinnert worden zu sein. Die jüngeren Romantiker und vor allem Brentano haben es dem eisernen Bestand von ‚Ekelworten‘ einverleibt und das Wunder fertig gebracht, aus dem kriegerischen Volk, das einen Simson bezwang, den geometrischen Ort aller Schwachköpfe zu machen.“

⁴⁴) III, 501, *Englische Fragmente*, written in 1827, published in 1828. In *Die Poeten*, Heinrich Laube speaking through Valerius expresses his satisfaction with the July Revolution in these terms: „Also wieder dieses leichtblutige Volk musste es sein, das zum zweiten Male die Riegel der Entwicklungsgeschichte hinwegstossen musste von der finsternen Zeit, auf dass Licht hereinbreche, strahlendes Licht. O mein Vaterland mit deinen Philistern, nur diesmal nicht wieder den abscheulichen Undank, jene Pförtner der Weltgeschichte, jene rosenroten Franken nicht anerkennen zu wollen.“ (*Werke*, VI, 95.)

⁴⁵) III, 383. *Die Stadt Lucca*, written in 1850, published in 1851.

German poets of freedom (*die zügellos trotzigsten Freiheits-sänger*) of that day of being for the most part merely „bornierte Naturen, Philister, deren Zopf unter der roten Mütze hervorlauscht“ (VI, 349). In 1852 he referred to „das alte offizielle Deutschland, das verschimmelte Philisterland“ (IV, 155). And as late as November 6, 1855, he expresses his appreciation to Émile Montégut for finding the French word „cuisserie“ as the equivalent of the German „Philistertum“ (Hirth, III, 555).

German slowness becomes a most serious handicap when it results in reactionary policies and so impedes progress that the Germans seem to be moving backward toward the Middle Ages, rather than facing the future. This is Heine's criticism of the Romantic School and of the Teutomanes.

Contrasting the French and the German Romantic Schools as regards their interest in the Middle Ages, Heine writes: „Die französischen Schriftsteller hatten nur artistische Interessen, und das französische Publikum suchte nur seine plötzlich erwachte Neugier zu befriedigen... Die Mode des Gotischen war in Frankreich eben nur eine Mode, und sie diente nur dazu, die Lust der Gegenwart zu erhöhen... Ach! in Deutschland ist das anders. Vielleicht eben weil das Mittelalter dort nicht, wie bei euch, gänzlich tot und verwest ist. Das deutsche Mittelalter liegt nicht vermodert im Grabe, es wird vielmehr manchmal von einem bösen Gespenste belebt und tritt am hellen, lichten Tage in unsere Mitte und saugt uns das rote Leben aus der Brust“⁴⁶). In the French version of the *Elementargeister* the same thought is expressed in even stronger terms: „Nous autres Allemands, y sommes encore enfoncés, dans ce moyen-âge: nous combattons encore ses caducs représentans; nous ne pouvons donc l'admirer avec une grande complaisance“ (VI, 616). Speaking purely from the artistic viewpoint, Heine, in his *Geschichte der Religion und Philosophie*, interprets the German Romanticists' interest in the Catholicism and traditions of the Middle Ages as a subconscious yearning for the pantheism of the primitive Teutons, as an attempt to save the precious relics of the past from the ravages of Protestantism and Liberalism (IV, 273/4).

In the realm of politics Heine considered the Germans very backward. Every reader of Heine will recall his pronounce-

⁴⁶) V, 354/5, *Die Romantische Schule* (1835/6).

ment of the year 1827: „Der Engländer liebt die Freiheit wie sein rechtmässiges Weib... Der Franzose liebt die Freiheit wie seine erwählte Braut... Der Deutsche liebt die Freiheit wie seine alte Grossmutter“⁴⁷⁾ (III, 435/36). The following year he wrote to Menzel: „Ach, Menzel! wie ennuyant ist — unsere Aufsätze abgerechnet — der ganze Inhalt der Annalen! Ich habe mich überzeugt, dass die Deutschen keinen Sinn für Politik haben — da gar keine politischen Federn aufzutreiben sind“ (Hirth, I, 512). In Artikel IX of the *Französische Zustände*, an article refused publication in the *Allgemeine Zeitung*, he scoffs at the idea of German republicans: „Aber deutsche Republikaner! Man traut seinen Ohren kaum und seinen Augen... Noch immer, wenn ich meine deutschen Republikaner betrachte, reibe ich mir die Augen und sage zu mir selber: träumst du etwa?“ (V, 135). In a manuscript reading of the same article he makes sport of the German school of historians that opposes freedom and equality as something foreign, American, and French (V, 508). And in another article of the same work Heine explains to the French the meaning of the red-black-gold flag. It is a present from Barbarossa to the Germans signifying that the old dream-kingdom still exists (V, 173).

Elsewhere, to make intelligible to the French the political activity of the Young German writers about 1835, Heine makes this statement: „Ihr Franzosen seid während fünfzig Jahren beständig auf den Beinen gewesen und seid jetzt müde; wir Deutsche hingegen haben bis jetzt am Studierische gesessen und haben alte Klassiker kommentiert und möchten uns jetzt einige Bewegung machen“⁴⁸⁾.

A few years later he makes the charge that the Germans are undeveloped politically, that the German writer on political subjects is compelled to create a new vocabulary⁴⁹⁾;

⁴⁷⁾ Heine's famous comparison possibly represents a synthesis of views expressed by Wieland, Voltaire, and Börne. See the new edition of Heine's works (IV², 559) where Elster quotes from these three writers, assigning tentatively Heine's immediate inspiration to the following passage from Börne's *Schilderungen aus Paris*: „Die Freiheit, für die man kämpft, ist eine Geliebte, um die man sich bewirbt; die Freiheit, die man hat, ist eine Gattin, die uns unbestritten bleibt.“ In the Letter from Paris for February 11, 1831 (mentioned above on p. 58) Börne nevertheless praised and quoted Heine's figure verbatim instead of accusing him of plagiarism.

⁴⁸⁾ V, 327, *Die Romantische Schule*, 1835/36.

⁴⁹⁾ VI, 180, *Lutezia I*, Article for June 3, 1840.

and in *Atta Troll* he expressly states that Germany is a hundred years behind the times (III², 45, Caput XI):

„Sind zurück um tausend Jahre
In moderner Weltgesittung —
Meine eignen Ostbarbaren
Sind es nur um ein Jahrhundert.“

The German political evolution was handicapped, to be sure, by the mediaeval division of Germany into a host of petty states. Historians have accounted for this dismemberment by the frequent absences of the Emperors during their trips to Rome, and the religious controversies culminating in the Thirty Years' War; but what had prevented the Germans from uniting to form a strong central government in the eighteenth century or in the first half of the nineteenth? Whether or not this political backwardness may be attributed altogether to German phlegma, the fact remains that through out the history of Germany prior to Bismarck's leadership there is written, "Zerrissenheit", a word indicating beyond any other the political immaturity of the German people.

Witness Heine's testimony on "deutsche Zerrissenheit". The very sight of the many-colored German map of 1822 filled Heine with horror, reports J. L. Braunhardt (Houben, 44). In the *Nordsee III* Heine bewails repeatedly „die Zerrissenheit der Denkweise unserer Zeit“ (III, 93)⁵⁰), praises Goethe for his wholesome, unifying, objective influence in the midst of „unseren kranken, zerrissenen, romantischen Gefühlen“ (III, 99), and finally utters this indignant cry: „Dieser Seelenschacher im Herzen des Vaterlandes und dessen blutende Zerrissenheit lässt keinen stolzen Sinn und noch viel weniger ein stolzes Wort aufkommen, unsere schönsten Taten werden lächerlich durch den dummen Erfolg, und während wir uns unmutig einhüllen in den Purpurmantel des deutschen Heldenblutes, kommt ein politischer Schalk und setzt uns die Schellenkappe aufs Haupt“ (III, 121). That is, the Germans had allowed themselves to be betrayed by Metternich and others of his kind.

⁵⁰) According to Loewenthal, *op. cit.*, p. 75, Heine's use of the words „zerrissen“ and „Zerrissenheit“ in this passage made them „modische Schlagworte der Zeit“. In the *Bäder von Lucca* (III, 304), Heine explains the charge that he is „ein zerrissener Mensch, ein zerrissenes Gemüt, sozusagen ein Byron“ by the fact that the world itself is „mitten entzweigerissen“, and he makes sport of the „Ganzheitsdichter“, Wilhelm Neumann.

Heine again reverts to the question of dismemberment and factionalism in *Die Stadt Lucca* (1831) and sees the only remedy for „unser armes Vaterland zerrissen durch Glaubenszwiespalt“ in religious indifference. „Durch Schwächerwerden im Glauben könnte Deutschland politisch erstarken“ (III, 418). The German literary language created by Luther is the one unifying influence, thinks Heine in his *Geschichte der Religion und Philosophie*, „und gibt diesem politisch und religiös zerstückelten Lande eine litterarische Einheit“ (IV, 199). And only a short while before his death, Heine wrote: „Es gibt kein deutsches Volk: Bürgerstand, Bauern sind heterogener als bei den Franzosen vor der Revolution“ (VII, 430).

Both Menzel and Wienbarg also speak of the German lack of unity. Says Menzel: „Weit leichter mag der Engländer und Franzose seine Geschichte schildern, die an sehr einfachen Fäden fortläuft, und nie wichtig ist, wo sie nicht zugleich klar wäre. Dort drängt sich alles zusammen, in der deutschen Geschichte fährt alles auseinander“⁵¹). Wienbarg contrasts the unified ancient Greek life with the modern German life in a nation that is „zerrissen und zerrüttet“⁵²) and considers complete imitation of the ancients both impossible and undesirable: „Wir haben es dagegen im Vergleich mit den Griechen schwer, oft ist uns Alles entgegen, wir werden von früh auf hierhin gerissen, dorthin gerissen, sind eine Beute der widersprechendsten Neigungen und haben nirgends einen breiten sichern Grund, um in Gemeinschaft mit Andern darauf fortzuwandeln. Es mangelt uns an grossen gemeinsamen Zwecken, es mangelt uns an öffentlichem Leben . . .“⁵³).

No one was more cognizant of German individualism and particularism than Goethe. To Friedrich von Müller he remarked in 1808: „Deutschland ist nichts, aber jeder einzelne Deutsche ist viel“⁵⁴). Twenty years later he told Eckermann: „Wir sind lauter Particuliers, an Übereinstimmung ist nicht zu denken; jeder hat die Meinung seiner Provinz, seiner Stadt, ja seines eigenen Individuums, und wir können noch lange warten, bis wir zu einer Art von allgemeiner Durchbildung kommen“⁵⁵). On April 6, 1829, commenting on Guizot's thesis, „Die Germanen brachten uns die Idee der persönlichen

⁵¹) W. Menzel, *Die Deutsche Literatur*, I, 213.

⁵²) Wienbarg, *Ästhetische Feldzüge*, p. 62.

⁵³) *Ibid.* p. 65; cf. also p. 67.

⁵⁴) Biedermann, *Goethes Gespräche*, II, 9/10, den 14. Dezember 1808.

⁵⁵) Eckermann, *Gespräche*, II, 13, den 3. Oktober 1828.

Freiheit“, Goethe observed: „Ist das nicht sehr artig, und hat er nicht vollkommen recht, und ist nicht diese Idee noch bis auf den heutigen Tag unter uns wirksam? ... alles kommt daher. Franzosen und Engländer dagegen halten weit mehr zusammen und richten sich nacheinander ... Die Deutschen aber gehen jeder seinem Kopfe nach, jeder sucht sich selber genugzutun, er fragt nicht nach dem andern“⁵⁶). Goethe saw a great difference between France and Germany in the matter of centralization: „Paris ist Frankreich, alle bedeutenden Interessen seines grossen Vaterlandes concentriren sich in der Hauptstadt und haben dort ihr eigentliches Leben und ihren eigentlichen Widerhall ... Bei uns in Deutschland ist dergleichen nicht möglich. Wir haben keine Stadt, ja wir haben nicht einmal ein Land, von dem wir entschieden sagen könnten: hier ist Deutschland“⁵⁷).

Even a thorough-going Romanticist like Ludwig Tieck makes one of his characters vent his rage against German „Zerrissenheit“. „Was hattet ihr Deutsche denn noch, das euch zu Deutschen, zu einem Volke machen konnte?“ asks the musician in *Der Geheimnisvolle* (1823), „die innere Entzweiung hat schon längst alle eure Kräfte gebrochen, und jedes National-Interesse, jede grossartige Verbindung unmöglich gemacht. Je mehr jede Provinz, jedes Ländchen sich isolirte und vom allgemeinen Bande löste, je mehr glaubten sie an Selbständigkeit und Patriotismus gewonnen zu haben“⁵⁸).

True to his general thesis, Müller-Freienfels derives German individualism, and particularism from the peculiar quality of the irrational German will, which lacks purposiveness and direction. „Es wird später zu zeigen sein, wie der deutsche Wille weit mehr zum individuellen als zum gesellschaftlichen Leben hinstrebt. Das parlamentarische System, d. h. die Rationalisierung des irrationalen Volkswillens, ist in Deutschland weit später als in den westlichen Ländern eingeführt worden und ist noch heute wenig im Volksbewusstsein verankert“⁵⁹). A whole chapter is devoted to Individualism and here the author declares: „In der Politik ist der Partikularismus die Erscheinungsform des deutschen Individualismus. Gerade er offenbart aber auch, dass dieselbe Lebenshaltung, die in Kunst und andern geistigen Gebieten

⁵⁶) Eckermann, *Gespräche*, II, 75.

⁵⁷) *Ibid.*, III, 215, den 14. März 1830.

⁵⁸) L. Tieck, *Werke*, XVII, 420. (Berlin, 1852).

⁵⁹) *Psychologie des deutschen Menschen*, p. 102.

hohe Werte zu zeitigen vermag, ein Krebschaden sein kann, der die staatliche Entwicklung eines starken Volkes zersetzt⁶⁰⁾. German *Zerrissenheit*, to be sure, he attributes in part to the mixture of races and the frequent interruptions in Germany's cultural development⁶¹⁾.

That the professional German patriots, the *Deutschtümler* and the *Altdeutschen* had learned nothing since the War of Liberation was Heine's profound conviction, and their organization into guilds, their special slogans and colors impressed him as the height of the ridiculous (IV, 19). In their enthusiasm for the German oak and for acorn-coffee they were not unlike the aged Bonapartists who, as late as 1843, still raved about their *gloire* and beet-sugar, the favorite hobby of Napoleon (VI, 359).

Heine deplored a patriotism so narrow that it found its *raison d'être* in the hatred of France and the French long after the Napoleonic menace had passed. For him it meant the hatred of civilization and liberalism (IV, 19). In his *Romantische Schule* he contrasts French and German patriotism: „Man befahl uns den Patriotismus, und wir wurden Patrioten; denn wir tun alles, was unsere Fürsten befehlen... Der Patriotismus der Franzosen besteht darin, dass sein Herz erwärmt wird, durch diese Wärme sich ausdehnt, sich erweitert, dass es nicht mehr bloss die nächsten Angehörigen, sondern ganz Frankreich, das ganze Land der Zivilisation, mit seiner Liebe umfasst; der Patriotismus des Deutschen hingegen besteht darin, dass sein Herz enger wird, dass es sich zusammenzieht wie Leder in der Kälte, dass er das Fremdländische hasst, dass er nicht mehr Weltbürger, nicht mehr Europäer, sondern nur ein enger Deutscher sein will“ (V, 237). For this opposition to the noble humanitarianism and cosmopolitanism of Lessing, Goethe and Schiller and the cultured classes of Germans, Heine blames Father Jahn and his followers (V, 237). On one occasion he soundly berates these professional “Franzosenhasser”, who for the most part are cowardly knaves, absolutely devoid of the virtues of the German people, and who exploit the memories of Napoleonic imperialism to arouse the hatred of the masses for the French. In opposition to these Teutomanes, Heine declared (January, 1837): „Frankreich ist jetzt unser natürlicher Bundesgenosse. Wer dieses nicht einsieht, ist ein Dummkopf, wer dieses ein-

⁶⁰⁾ *Psychologie des deutschen Menschen*, p. 143.

⁶¹⁾ *Ibid.*, p. 48.

sieht und dagegen handelt, ist ein Verräter“ (IV, 317/18). Even the year before his death, Heine vows to the narrow German nationalists his implacable hatred, and finds bitter consolation in the thought that the communists will give these descendants of the Teutomanes the *coup de grâce* (VI, 573).

Although German conservatism, narrow nationalism and general Philistinism were for Heine a source of constant regret, still he did not despair of the future of the German people,—at least not before 1848. He realized that their fear of all innovations whose consequences could not be clearly foreseen, their recourse to temporary adjustments came from excessive caution and reflection (VI, 247)⁶²). „Der Himmel behüte mich, dem grossen Volk der Deutschen hiermit einen Vorwurf machen zu wollen! Weiss ich doch, dass jener Missstand aus einer Tugend hervorgeht, die den Franzosen fehlt. Je unwissender ein Volk, desto leichter stürzt es sich in die Strömung der Tat; je wissenschaftsreicher und nachdenklicher ein Volk, desto länger sondiert es die Flut, die es mit klugen Schritten durchwatet⁶³), wenn es nicht gar zögernd davor stehen bleibt, aus Furcht vor verborgenen Untiefen oder vor der erkältenden Nässe, die einen gefährlichen Nationalschnupfen verursachen könnte. Am Ende ist auch wenig daran gelegen, dass wir solchermassen nur langsam fortschreiten oder durch Stillstand einige hundert Jährchen verlieren, denn dem deutschen Volk gehört die Zukunft und zwar eine sehr lange, bedeutende Zukunft“ (VI, 247—248).

Even after the disappointing March Revolution, when Heine himself, continually bed-fast, was suffering agonies, he could still write to Julius Campe on January 15, 1849: „Deutschland hat eine schreckliche Zeit überstanden, und ich glaube, dass Ihr [Euch] aus dem Chaos jetzt allmählig wieder hervorwühlen könnt. Ich gehöre nicht zu den Pessimisten“ (Hirth, III, 72).

On the 18th of October 1852 Heine had prophesied: „Wenn wir es dahin bringen, dass die grosse Menge die Gegenwart versteht, so lassen die Völker sich nicht mehr von den Lohnschreibern der Aristokratie zu Hass und Krieg verhetzen, das grosse Völkerbündnis, die heilige Allianz der Nationen,

⁶²) Cf. also VI, 289, where the German inability to act is derived from their seeing both sides of a question with equal intensity; likewise VI, 334, where Guizot's inactivity is attributed to his great knowledge.

⁶³) Here the clever ass "ein gescheites Langohr" (Cf. *supra* p. 46) is probably present in Heine's imagination.

kommt zu stande, wir brauchen aus wechselseitigem Mißtrauen keine stehenden Heere von vielen hunderttausend Mördern mehr zu füttern, wir benutzen zum Pflug ihre Schwerter und Rosse, und wir erlangen Friede und Wohlstand und Freiheit. Dieser Wirksamkeit bleibt mein Leben gewidmet; es ist mein Amt“ (V, 11/12). Likewise in his will, executed November, 1851, he had asserted: „Es war die grosse Aufgabe meines Lebens, an dem herzlichen Einverständnis zwischen Deutschland und Frankreich zu arbeiten und die Ränke der Feinde der Demokratie zu vereiteln, welche die internationalen Vorurteile und Animositäten zu ihrem Nutzen ausbeuten“ (VII, 520).

Now almost a hundred years after Heine's first violent efforts toward a political awakening in Germany and his predictions of an era of international understanding, phlegmatic Germany has become a republic and a member of the League of Nations.

Did Heine overstress the political backwardness, the reactionary policies of the Germany of his day? Apparently not. Wolfgang Menzel, to whose *Deutsche Literatur* Heine unquestionably owed much, having reviewed it the year it appeared (1828), deplored the lack of German public life (*op. cit.*, I, 211) and declared the Germans not politically inclined: „Wir haben uns nur notgedrungen auf den politischen Schauplatz reissen lassen und finden uns noch nicht sonderlich darauf zurecht“ (I, 215). Earlier in the same work Menzel had said: „Ein Umstand wird dem Pietismus besonders jetzt günstig, der Mangel an öffentlichem Leben und der Eigennutz, der das Privatleben zerrüttet. Während der Engländer seine grosse Staatstätigkeit, der Franzose seine geselligen Genüsse, der Italiener seine Natur besitzt, findet der Deutsche den Himmel nur in sich selbst“ (I, 154). Is one not reminded of Heine's accusation in the first edition of the *Nordsee III*? „Ist einem Volke alles öffentliche Leben unterdrückt, so sucht es dennoch Gegenstände für gemeinsame Besprechung, und dazu dienen ihm in Deutschland seine Schriftsteller und Comödianten. Statt Pferderennen haben wir ein Bücherrennen nach der Leipziger Messe. Statt Boxen haben wir Mystiker und Rationalisten, die sich in ihren Pamphlets herumbalgen...“ (III, 526)⁶⁴). But here Heine has the advantage of priority, Heine's book having been published

⁶⁴) Compare G. Ras, *op. cit.*, pp. 14 and 15, where these same truths are stressed.

in 1827. Börne tells in 1830 how in ten years the friends of political antiquities will tour Germany with guide books entitled *Antiquités de l'Allemagne*, to study German court-proceedings and other political traditions⁶⁵). In 1831 he predicted that if Germany did not achieve her freedom then, another hundred years would be lost⁶⁶). Paris appeared to him to be in the center of European affairs, Germany at the back⁶⁷). The Germans he considered Philistines, but compared with the Swiss they seemed veritable Athenians. „Deutschland gegen die Schweiz, ist wie Frankreich gegen Deutschland“⁶⁸).

Wienbarg, who was greatly influenced by Heine, has much to say in his *Ästhetische Feldzüge* about reactionary institutions in Germany: „Unzweifelhaft leiden wir Deutschen bloss am Mittelalter — daher unsere Pfaffen, daher unsere Höfe, daher unsere Ritter, daher unsere lateinischen Juristen, medici, theologi, Promotionen und Dissertationen und das ganze Spiessbürgertum unserer politischen und gelehrten Welt...“⁶⁹). The time about 1834 he called a period of transition which is still confined in the ugly dead larva of a past age. „Es ist eine drückende Zeit. Man ist unwohl in seiner eigenen Haut und doch lügt man sich die Haut voll... Aber das Herz kann man sich nicht belügen, schon das Auge nicht; täglich, stündlich können wir uns unsere moralischen, religiösen, politischen Lügen aus dem Auge herauslesen“⁷⁰).

Menzel, like Heine (V. 237), associates German political slowness with servility: „Die liberale Partei ist diejenige, die den politischen Charakter der neuern Zeit bestimmt, während die sogenannte servile Partei noch wesentlich im Charakter des Mittelalters handelt“⁷¹).

The great poet Goethe was deeply grieved at the backward condition of Germany. To Luden he said in December 1813: „Auch liegt mir Deutschland warm am Herzen: ich habe oft einen bitteren Schmerz empfunden bei dem Gedanken an das deutsche Volk, das so achtbar im einzelnen und so miserabel im Ganzen ist. Eine Vergleichung des deutschen

⁶⁵) *Briefe aus Paris*, den 9. November 1830.

⁶⁶) *Ibid.*, den 12. März 1831.

⁶⁷) *Ibid.*, den 25. März 1831.

⁶⁸) *Briefe aus der Schweiz*, den 6. Aug. 1832.

⁶⁹) *Ästhetische Feldzüge* (1834), p. 21. Cf. also pp. 31 and 32. For this sentiment and phraseology compare also Heine's *Harzreise*. Elster, III, 16.

⁷⁰) *Ibid.*, pp. 115/16.

⁷¹) Menzel, *Die deutsche Literatur* (1828), I, 223.

Volkes mit andern Völkern erregt uns peinliche Gefühle, über welche ich auf jegliche Weise hinwegzukommen suche, und in der Wissenschaft und in der Kunst habe ich die Schwingen gefunden, durch welche man sich darüber hinwegzuheben vermag...⁷²⁾. But like Heine, he too was optimistic concerning Germany's future: „Ja, das deutsche Volk verspricht eine Zukunft, hat eine Zukunft! Das Schicksal der Deutschen ist — mit Napoleon zu reden — noch nicht erfüllt“⁷³⁾. To Eckermann he expressed the conviction fifteen years later that commerce, transportation and a basic monetary system would result in German unity⁷⁴⁾.

That the normal German temperament, even of the twentieth century, is still phlegmatic, has been advanced by so great a scholar and so sincere a friend of Germany as Kuno Francke, Professor of the History of German Culture at Harvard University. In a convocation address delivered at the University of Chicago, June, 1914, on the subject, "German Literature and the American Temper"⁷⁵⁾, he declared: "Perhaps the most fundamental, or shall I say elementary, difference between the German temper and the American may be expressed by the word 'slowness'⁷⁶⁾. Is there any possible point of view from which slowness might appear to an American as something desirable? I think not. Indeed, to call a thing or a person 'slow' seems to spread about them an atmosphere of complete and irredeemable hopelessness. Compare with this the reverently sturdy feelings likely to be aroused in a German breast, by the words 'langsam und feierlich' inscribed over a religious or patriotic hymn, and imagine a German Männerchor singing such a hymn, with all the facial and tonal symptoms of joyful and devout slowness of cerebral activity—and you have in brief compass a specimen-demonstration of the difference in tempo in which the two minds habitually move... It might be said that slowness of movement and careful deliberateness are at the bottom of

⁷²⁾ Biedermann, *Goethes Gespräche*, II, 214, den 15. Dezember 1815.

⁷³⁾ *Ibid.*, II, 214/15.

⁷⁴⁾ Eckermann, *Gespräche*, III, 185—186, den 23. Oktober 1828.

⁷⁵⁾ This essay, with two others, was published under the title, *The German Spirit*, Henry Holt and Company, New York, 1916.

⁷⁶⁾ Müller-Freienfels remarks: „Als Sondererscheinung des Willenslebens sehe ich noch ein Hauptcharakteristikum seelischer Eigenart an: das Tempo, das Temperament. Im Vergleich mit der Lebhaftigkeit des Italieners, dem ‚Elan‘ der Franzosen erscheint der Deutsche langsam, schwerfällig“ (*op. cit.* p. 67).

most things in which Germans have excelled”⁷⁷). The speeding up of German industrial and commercial life, he asserts, “is a condition forced upon Germany from without through international competition and the exigencies of the world-market rather than springing from the inner tendency of German character itself”⁷⁸). Professor Francke then traces “a certain slowness of rhythm and massiveness of momentum” through practically all of the German literature of the eighteenth and nineteenth centuries⁷⁹).

Going perhaps even farther than Heine and Menzel, he actually derives the German tendency toward servility from German phlegma: “A striking consequence of this difference of tempo in which the American mind and the German naturally move, and perhaps the most conspicuous example of the practical effect of this difference upon national habits is the German regard of authority and the American dislike of it. For the slower circulation in the brain of the German makes him more passive and more easily inclined to accept the decisions of others for him...”⁸⁰).

No one will deny that in the last fifty years the Germans have been more widely awake politically than ever before—some of the leaders have even been distinctly aggressive—so that many of Heine’s accusations in the realm of politics are no longer pertinent. Nevertheless, the German temperament itself appears not to have changed much, but to have remained essentially phlegmatic. In fact, Maurice Barrès, notorious for his Germanophobia, has suggested that the Germans in Alsace-Lorraine need the catalysis to be derived from an alliance with the French. In the novel *Colette Baudoche* (1909), he makes a German professor, in love with Colette, say: “Nous devons être très contents que ce pays mette un peu de France à notre disposition. Goethe, Schiller et beaucoup de grands hommes ont déclaré qu’il fallait à la pâte allemande un peu de levain français” (p. 174).

Aside from exaggerated respect for authority, a certain slowness of temperament (if the degree be not too great) has its merits. Joined to German thoroughness, persistence and idealism, which will be discussed in later chapters, it is capable of accomplishing great things.

⁷⁷) *The German Spirit*, pp. 4—6.

⁷⁸) *Ibid.*, p. 6.

⁷⁹) *Ibid.*, pp. 7—12.

⁸⁰) *Ibid.*, p. 12.

CHAPTER V

GERMAN PATIENCE

Patience is not synonymous with slowness, although the two are often associated. The ox and the ass are simply slow and stupid: to be truly patient one must have intelligence and will. Patience denotes calm endurance or self-possession especially under suffering or provocation; it also suggests quiet waiting for what is expected, or persistence in what has been begun. In short, it seems to stand as a directing force between slowness and thoroughness, causing the natural German phlegma to endure to the end, and follow wherever it may lead, the path it has once entered, agreeing with Hamlet that it is better to "bear the ills we have than fly to others that we know not of".

Heine, who was often provoked to mockery and bitter scorn by German slowness and narrowness (*Beschränktheit*) had as a rule considerable respect for German patience and long-suffering. The following passages, taken in chronological order, may serve as evidence of this regard:

In the *Harzreise* jesting students, including Heine, summarize the "Kunststücke" of a genuine German as "Philosophieren, Tabakrauchen und Geduld" (III, 58).

„Die umgebende Natur wirkt auf den Menschen,“ says Heine in *Die Stadt Lucca*, „warum nicht auch der Mensch auf die Natur, die ihn umgibt? In Italien ist sie leidenschaftlich wie das Volk, das dort lebt; bei uns in Deutschland ist sie ernster, sinniger und geduldiger (III, 379)¹).

„Ich weiss nicht, aber mich dünkt: wenn Despotismus und Sklaverei zusammen kommen, so hört man deutsche Worte und sieht man deutsche Geduld. Diese Geduld ist wohl Ursache, dass durch deutsche Soldaten immer am meisten ausgerichtet worden; die Italiener sind gewiss ebenso stark und mutig wie die Östreicher, werden aber jeder Zeit von diesen unterjocht werden. Denn nicht der Mut, sondern die Geduld regiert die Welt“²).

¹) Begun in 1829 according to Elster, VII, 648.

²) III, 567. A variant reading in *Die Stadt Lucca* coming after line 19, p. 406, where Heine has just been discussing German obedience.

In another work, Heine, after asserting that a rigorous censorship of the press causes a productive author to commit infanticide against some of his most precious ideas, continues: „Ich selbst unterdrücke in diesem Augenblick einige neugeborene unschuldige Betrachtungen über die Geduld und Seelenruhe, womit meine lieben Landsleute schon seit so vielen Jahren ein Geistermordgesetz ertragen, das Polignac in Frankreich nur zu promulgieren brauchte, um eine Revolution hervorzubringen“³⁾.

The reader will recall how Heine was touched by the Swabian emigrants he met near Havre. After hearing their pitiful tale, Heine remarks: „Ich schwöre es bei allen Göttern des Himmels und der Erde, der zehnte Teil von dem, was jene Leute in Deutschland erduldet haben, hätte in Frankreich sechsunddreissig Revolutionen hervorgebracht und sechsunddreissig Königen die Krone mitsamt dem Kopf gekostet“ (IV, 17).

A radical difference between the French and German temperament is likewise shown in the behavior of their respective theater publics. According to Heine in his "Letters Concerning the French Stage", the Frenchman demands a continuous flow of violent passions that will make him oblivious to everything. The German, on the other hand, requires that violent outbursts of passion be slowly motivated and prepared. He demands pauses for the recovery of his *Gemüt*, and for reflection. He wants to digest his sauerkraut placidly while sitting in the parterre. „Und alle Zuschauer besitzen jene deutsche Tugend, die uns angeboren oder wenigstens an-erzogen wird, Geduld“ (IV, 508).

Finally, patience is such a typically German virtue that when Robert Philippe, duc de Chartres, and grandson of Louis Philippe, was born in the tumultuous days of 1840, Heine recommended: „Gebt ihm eine deutsche Hebamme, damit er die Milch der Geduld sauge“ (VI, 254).

Ludwig Börne, who influenced Heine considerably during the first years of his life in Paris, was much more radical in his views and much more impatient for reforms. Accordingly, he could not tolerate German patience and hurled some of his sharpest shafts against it. Notorious is his prayer to patience beginning: „Geduld, sanfte Tochter des grausamsten Vaters; schmerzerzeugte, milchherzige, weichlispelnde Göttin; Be-

³⁾ VII, 285, *Einleitung zu „Kahldorf über den deutschen Adel“*, composed in March, 1831.

herrscherin der Deutschen und der Schildkröten; Pflegerin meines armen kranken Vaterlands, die du wartest und lehrest warten . . .“⁴⁾)

In his *Härings-Salat*, directed against Wilibald Alexis. Börne makes this accusation: „Es ist aber ein geduldiges Volk, das deutsche! Wie gern liesse ich mich zur Türe hinauswerfen, wenn nur das zur heilsamen Übung unter den Deutschen würde, dass sie nicht länger niederträchtige Schurken, die sie im Grunde ihrer Seele verachten, aus weibischer Ängstlichkeit wie ehrliche Leute, und Menschen, die sie hasen, aus dummer Höflichkeit mit Achtung behandeln“⁵⁾).

At another time he inveighs against German servility and patience in these terms: „Die Deutschen müssen Nerven haben wie von Eisendraht, eine Haut von Sohlleder und ein gepöckeltes Herz . . . Wenn in Frankreich ein Don Miguel und ein Robespierre zugleich regierten, wenn an jeder Strassenecke rechts ein Galgen, links eine Guillotine stünde — die Franzosen ertrügen vielleicht lange das Morden von ihren Tyrannen geduldig; aber ihren Spott, ihre Verachtung, ihr unverschämtes Hofmeistern, ihre Ohrfeigen und ihre Rute, das, was der Deutsche das ganze Jahr erduldet — sie ertrügen es keine Stunde lang“⁶⁾).

The climax of audacity and tyranny seemed to him the order that certain political offenders should be required to beg the pardon of the image of the king of Bavaria. Impatiently he exclaimed: „Die wahnsinnige Tyrannei hat keine Grenzen, es kommt nur darauf an, welche Grenze die wahnsinnige Geduld des deutschen Volkes hat“⁷⁾).

Friedrich Schiller thought Madame de Staël typical of French vivacity and French impatience with everything that cannot be cleared up by the light of reason⁸⁾, but he informs Goethe that if she prolongs her visit she may yet learn that even German patience has its limits: „Trotz aller Ungeduld der Franzosen wird sie, fürchte ich, doch an ihrem eigenen Leib die Erfahrung machen, dass wir Deutschen in Weimar auch ein veränderliches Volk sind, und dass man wissen muss zu rechter Zeit zu gehen“⁹⁾).

⁴⁾ *Briefe aus Paris*, den 15. September 1830.

⁵⁾ *Gesammelte Schriften*, Wien, 1868, Bd. X, p. 162.

⁶⁾ *Briefe aus Paris*, den 14. Dezember 1832.

⁷⁾ *Ibid.*, den 16. Dezember 1832.

⁸⁾ Brief an Goethe, den 21. Dezember 1803.

⁹⁾ Brief an Goethe, den 14. Januar 1804.

CHAPTER VI

GERMAN THOROUGHNESS (GRÜNDLICHKEIT)

If there is a word of which the Germans are as proud as of their much prized *Gemüt*, it is their *Gründlichkeit*, their thoroughness, which they regard as the very cornerstone of their modern efficiency in business, commerce, and science. In Heine's day it had not taken so practical a turn as at the beginning of the twentieth century, but the same qualities of perseverance, persistence and theoretical consistency (*Konsequenz*) were present nevertheless. As indicated in the preceding chapter, it seems to be the logical outgrowth of German phlegma¹) and patience, and is intimately connected with German idealism. This apparently was also the opinion of Heinrich Heine.

Concerning German perseverance and persistence Heine observes in his treatise *Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland* (1835): „Das deutsche Volk lässt sich nicht leicht bewegen; ist es aber einmal in irgend eine Bahn hineinbewegt, so wird es dieselbe mit beharrlichster Ausdauer bis ans Ende verfolgen. So zeigten wir uns in den Angelegenheiten der Religion. So zeigten wir uns nun auch in der Philosophie. Werden wir uns ebenso konsequent weiter bewegen in der Politik?“ (IV, 260—261). That is, the Germans are not only persistent but consistent. This latter quality is doubtless rooted in their fundamental honesty and loyalty, as will be shown later.

Some pages further, Heine sounds a solemn warning to the French regarding German persistence, which he here considers an accompanying phenomenon of German idealism and phlegma: „Lächelt nicht über meinen Rat, den Rat eines

¹) Müller-Freienfels observes in this connection: „Indes erwachsen aus dieser Langsamkeit auch grosse Vorzüge. Dazu gehört die *Gründlichkeit*, deren sich der Deutsche mit Vorliebe andern Völkern gegenüber zu berümen pflegt, jenes eingehende, sich verbreiternde Erfassen alles dessen, was er tut und erlebt. Es erwächst daraus weiter die zähe Ausdauer, deren er fähig ist, die *vis durans*, die Tacitus dem Deutschen zuspricht. Diese Langsamkeit, Schwerfälligkeit, Stetigkeit, die man am einzelnen Deutschen feststellt, kennzeichnen auch die gesamte Volksentwicklung“ (*op. cit.*, p. 67).

Träumers, der euch vor Kantianern, Fichteanern und Naturphilosophen warnt. Lächelt nicht über den Phantasten, der im Reiche der Erscheinungen dieselbe Revolution erwartet, die im Gebiete des Geistes stattgefunden. Der Gedanke geht der Tat voraus wie der Blitz dem Donner. Der deutsche Donner ist freilich auch ein Deutscher und ist nicht sehr gelenkig und kommt etwas langsam herangerollt; aber kommen wird er, und wenn ihr es einst krachen hört, wie es noch niemals in der Weltgeschichte gekracht hat, so wisst: der deutsche Donner hat endlich sein Ziel erreicht... Es wird ein Stück aufgeführt werden in Deutschland, wogegen die französische Revolution nur wie eine harmlose Idylle erscheinen möchte“ (IV, 294).

„Denn die Republik ist eine Idee,“ writes Heine in an article for the *Augsburger Allgemeine Zeitung*, dated June 16, 1832, „und noch nie haben die Deutschen eine Idee aufgegeben, ohne sie bis in allen ihren Konsequenzen durchgefochten zu haben“ (V, 137). In his letter to the Baron von Cotta, March 1, 1832, Heine expressed the same ideas (Hirth, II, 16).

German persistence manifests itself even in their hatreds. „Ihr Franzosen seid leichtfertig und oberflächlich, wie in der Liebe, so auch im Hass. Wir Deutschen hassen gründlich, dauernd; da wir zu ehrlich, auch zu unbeholfen sind, um uns mit schneller Perfidie zu rächen, so hassen wir bis zu unserem letzten Atemzug“ (IV, 231). The same thought is expressed in the little poem, *Diesseits und jenseits des Rheins* (II², 269):

„Aber wir verstehn uns bass,
Wir Germanen, auf den Hass.
Aus Gemütes Tiefen quillt er,
Deutscher Hass! Doch riesig schwillt er,
Und mit seinem Gifte füllt er
Schier das Heidelberger Fass.“

According to Caroline Jaubert, Heinrich Heine himself was thoroughly German in his persistence: „Der germanische Charakter des Dichters zeigte sich, wenn er erst Herr des Platzes war, in der Beharrlichkeit, die er bewies, seine Angriffe fortzusetzen“ (Houben, p. 250).

Goethe, too, was a strong believer in German „Ausdauer“. „Die Deutschen würden wie die Juden sich überall unterdrücken lassen, aber unvertilgbar sein, wie diese, und wenn sie kein Vaterland mehr haben, erst recht zusammenhalten.“

Frau Christine Reinhard reports him as saying in 1807²). At another time, writing to Schiller concerning certain difficulties involved in the printing of the *Propyläen*, he says: „Was für mechanische Schwierigkeiten dabei zu überwinden waren, und noch sind, liess sich gar nicht voraussehen. Indessen hat sie der ächt deutsche Geist unsers Facins mit aller Treue bekämpft, und ich hoffe noch manchen Spass davon zu erleben“ (*Briefwechsel*, den 6. September 1798).

German *Gründlichkeit* early impressed itself upon Heine. In a letter dated December 1, 1823, he writes to his friend, Moses Moser: „Du sollst keine deutsch-ausführliche Folio-Briefe schreiben; nur kurze Zeilen“ (Hirth, I, 273). And in the *Harzreise* he jocosely remarks: „Der Brocken ist ein Deutscher. Mit deutscher Gründlichkeit zeigt er uns, klar und deutlich, wie ein Riesenpanorama, die vielen hundert Städte, Städtchen und Dörfer, die meistens nördlich liegen, und ringsum alle Berge, Wälder, Flüsse, Flächen unendlich weit“ (III, 54). In the thirteenth chapter of *Das Buch Le Grand*, Heine conceals his own lack of erudition by industriously copying from an obscure eighteenth century work by Johann Adam Bernhard³), then adds boldly and ironically: „Sie sehen, Madame, es fehlt mir nicht an Gründlichkeit und Tiefe. Nur mit der Systematik will es noch nicht so recht gehen“ (III, 172/3), and proceeds to show how a genuine German (probably Hegel) would divide and subdivide his subject matter. In the letter to the Baron von Cotta, March 1, 1832, he views German thoroughness in its more serious implications: „Über kurz oder lang wird in Deutschland die Revolution beginnen, sie ist da in der Idee, und die Deutschen haben nie eine Idee aufgegeben, nicht einmal eine Lesart; in diesem Lande der Gründlichkeit wird alles, und dauerte es noch so lange, zu Ende geführt“ (Hirth, II, 16). The conviction that thoroughness is a fundamental German trait remained with Heine in his mature years. In his „Letters Concerning the French Stage“ (*Über die französische Bühne*) he asserts that the Germans would have to study thoroughly all commentaries upon the French Revolution before getting out an edition of their own (i. e. a German revolution) with a dedication to the King of Bavaria (IV, 510). Concerning the French statesman Guizot, he wrote in 1841: „Es herrscht wirklich etwas

²) Biedermann, *Goethes Gespräche*, V, 67/68. Also quoted in French in Vol. I, 494.

³) Cf. Elster, IV², 56; Loewenthal, *op. cit.*, pp. 54—62; also *supra* p. 44.

Deutsches in seinem Wesen, aber Deutsches von der besten Art: er ist grundgelehrt, grundehrlich, allgemein menschlich, universell“ (VI, 601).

A final evidence of Heine's belief in German thoroughness is the fact that, when in 1846 he was having serious eye and spinal trouble, he did not trust the French physicians but attempted through the good offices of Alexander von Humboldt to obtain permission to enter Prussian territory unmolested in order to be treated by Berlin doctors (Hirth, II, 569). Moreover, Heinrich Rohlf's, in his *Erinnerungen an Heinrich Heine aus dem Jahre 1851* reports this sufferer as saying: „Überdies habe ich kein Vertrauen zu den französischen Ärzten als Heilkünstlern; sie mögen ausgezeichnete Chirurgen sein und auch auf die Diagnose der innern Krankheiten sich gut verstehen, sie verstehen aber nicht, dieselben zu heilen . . . das aber glaube ich, dass mancher Arzt auf irgendeinem beliebigen Dorfe Deutschlands mich richtiger behandeln würde, als die Ärzte von Paris“ (Houben, 787/8).

Naturally, since the Germans are so thorough in everything they do, they might be supposed to take life seriously, thinks Heine, and on more than one occasion he calls attention to this fact. Writing of the poet Arnim in 1835 he comments: „Gewöhnlich jedoch ist er ernsthaft und zwar wie ein toter Deutscher. Ein lebendiger Deutscher ist schon ein hinlänglich ernsthaftes Geschöpf und nun erst ein toter Deutscher. Ein Franzose hat gar keine Idee davon, wie ernsthaft wir erst im Tode sind . . .“ (V, 318). The same year Ludwig Bechstein testified to Heine's own seriousness: „Ich habe mich in der Tat gefreut, Heine kennenzulernen; seine Persönlichkeit ist einnehmend, und der deutsche Ernst auf seinem Gesicht kleidet ihn gut“ (Houben, p. 240). In 1837 Heine assured the Germans that the French were no longer a menace, that their very character had changed, for „an die Stelle der leichtsinnigen Eroberungslust trat ein schwermütiger, beinah' deutscher Ernst, sie verbrüdern sich mit uns im Reiche des Geistes . . .“ (IV, 318). In 1850 Heine, in conversation with Martin Cohn, contrasted his own frivolity with German earnestness and jestingly explained his loss of favor in Germany through his lack of seriousness and respect: „Wahrhaftig, lieber Herr, man hat in Deutschland ganz recht, mich einen Renegaten zu heissen; denn wenn der König von Preussen mir den Hofrattitel erteilte, wäre ich fähig, mich darüber lustig zu machen. und für einen Deutschen ist das doch herzlich schlecht —

nicht wahr?“ (Houben, p. 721). Finally, in the dedicatory letter to his *Lutezia* (1854), Heine reminds his readers of the serious character of his work in order to allay the fears of the German public who might think it contained only that “frivolous Esprit” for which certain “Kerndeutsche” had reproached Pückler-Muskau (VI, 136)⁴).

Many other writers of the first half of the nineteenth century besides Heine were impressed with the fact that the Germans considered life a serious business.

Börne, who could be exceedingly clever and witty himself, reproached Heine roundly for his frivolity in the *Französische Zustände* at a time when serious combat was being waged for political liberty in Germany: „Wenn aber an einem Tage des blutigsten Kampfes ein Knabe, der auf dem Schlachtfelde nach Schmetterlingen jagt, mir zwischen die Beine kommt; wenn an einem Tage der höchsten Not, wo wir heiss zu Gott beten, ein junger Geck uns zur Seite, in der Kirche nichts sieht als die schönen Mädchen und mit ihnen liebäugelt und flüstert — so darf uns das, unbeschadet unserer Philosophie und Menschlichkeit, wohl ärgerlich machen.“ (*Briefe aus Paris*, den 25. Februar 1833.)

Wolfgang Menzel calls attention to the return of seriousness to German life at the beginning of the nineteenth century: „Als aber der Ernst zurückkehrte, zunächst in jener grossen philosophischen Richtung der Deutschen, dann mit Blut und Flammen im politischen Leben und zuletzt mit der Religion, deren Trost die Not der Zeit nicht länger entbehren mochte, da war Göthe glücklich genug, seine Ernten schon gesammelt zu haben, denn seine späten Saaten fanden kein Gedeihen mehr“⁵).

⁴) German seriousness and thoroughness in philosophical thinking were more highly appreciated by Moses Mendelssohn, who lived in the midst of eighteenth century Enlightenment. This Jewish friend of Lessing, though a close student of French and English thought, and a popularizer like Heine, censured the Germans for wishing to ape French lightness and superficiality. In his *Kleine philosophische und ästhetische Schriften* (zweites Gespräch), after accusing the French philosophers of resorting to daintiness and wit since “thoroughness is not their forte”, he terminates his rebuke to German imitators in the words: „Werden denn die Deutschen niemals ihren eigenen Wert erkennen? Wollen sie ewig ihr Gold für das Flittergold ihrer Nachbarn vertauschen? Sie könnten sich ja wohl damit begnügen, dass sie grössere und die Franzosen artigere Philosophen unter sich haben“ (*Moses Mendelssohns sämtliche Werke in einem Bande*, Wien 1858, p. 484).

⁵) Wolfgang Menzel, *Die deutsche Literatur*, II, 228.

German seriousness was also a frequent topic of discussion with Goethe and Schiller. The failure to appreciate "Humor" Goethe attributes to the German's "Philisterhaftigkeit"⁶⁾. Again, he is not alarmed because the introduction to his essay on Laokoon is a little too "feierlich", for „der deutsche Charakter und die Sache selbst ist, wenn man sie näher besieht, ernsthaft genug“⁷⁾. In his reply, Schiller quite agrees with him: „Vor der Feierlichkeit, die in Ihrer Einleitung herrschen wird, ist mir nicht bange, denn was Sie feierlich nennen und was es auch ist, möchte dem deutschen Publikum im Ganzen es noch nicht sein und bloss als ernstlich und gründlich erscheinen“⁸⁾.

Schiller, it is seen, associates German seriousness with German thoroughness, and in another letter he advocates gruffness and seriousness as the best means to impress the Germans: „Den Deutschen muss man die Wahrheit so derb sagen als möglich, daher ich glaube, dass man wenigstens den Ernst, auch in der äussern Einkleidung, vorherrschen lassen muss“⁹⁾. Hegel he characterizes as follows: „Was ihm fehlt, möchte ihm nun wohl schwerlich gegeben werden können, aber dieser Mangel an Darstellungsgabe ist im Ganzen der deutsche Nationalfehler und compensirt sich, wenigstens einem deutschen Zuhörer gegenüber, durch die deutsche Tugend der Gründlichkeit und des redlichen Ernstes“¹⁰⁾.

Almost twenty years after the death of Schiller, Goethe paid this tribute to his friend: „Der Deutsche verlangt einen gewissen Ernst, eine gewisse Grösse der Gesinnung, eine gewisse Fülle des Inneren, weshalb denn auch Schiller von allen so hoch gehalten wird“¹¹⁾. Years before Goethe had written as one of the *Tabulae votivae* for *Schiller's Musen-Almanach auf das Jahr 1797*:

„Freunde treibet nur alles mit Ernst und Liebe; die beiden
Stehen dem Deutschen so schön, den ach! so vieles entstellt.“¹²⁾

Similarly, in a discussion of the theater in 1802, Goethe observed: „Der Deutsche ist überhaupt ernsthafter Na-

⁶⁾ *Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe*, den 31. Januar 1798.

⁷⁾ *Briefwechsel*, den 28. Juli 1798.

⁸⁾ *Ibid.*, den 31. Juli 1798.

⁹⁾ *Ibid.*, den 25. Juni 1799.

¹⁰⁾ *Ibid.*, den 30. November 1803.

¹¹⁾ Biedermann, *Goethes Gespräche* III, 94, den 30. März 1824.

¹²⁾ *Vier Jahreszeiten — Herbst* (Jubiläumsausgabe, I, 240).

tur¹³), und sein Ernst zeigt sich vorzüglich, wenn vom Spiele die Rede ist, besonders auch im Theater“¹⁴).

The grave danger of such thoroughness and such seriousness is that they may easily lead to inaction or else to pedantry. As has already been seen (*supra* p. 68), Heine explained German political slowness and caution as due to excess of erudition and reflection (VI, 247). In another article written from Paris in 1841 he approves Gurowski's statement about the German patriot's inability to act, „denn bei unserer Vielseitigkeit und Gewissenhaftigkeit im Denken habe jeder von uns auch die entgegengesetzte Ansicht mit allen Überzeugungsgründen in sich aufgenommen, und es befänden sich daher zwei Parteien in einer Person“ (VI, 289). A year later he wrote: „Je mehr wir wissen, je tiefer und umfassender unsre Einsichten sind, desto schwerer wird uns das Handeln, und wer alle Folgen jedes Schrittes immer voraussähe, der würde gewiss bald aller Bewegung entsagen und seine Hände nur dazu gebrauchen, um seine eigenen Füße zu binden. Das weiteste Wissen verdammt uns zur engsten Passivität“ (VI, 334).

One is reminded of Nietzsche's criticism of the Germans in his essay „Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben“. In the *Vorwort* to this second *Unzeitgemässe Betrachtung*, Nietzsche makes this charge: „Unzeitgemäss ist auch diese Betrachtung, weil ich etwas, worauf die Zeit mit Recht stolz ist, ihre historische Bildung, hier einmal als Schaden, Gebreite und Mangel der Zeit zu verstehen versuche, weil ich sogar glaube, dass wir Alle an einem verzehrenden historischen Fieber leiden und mindestens erkennen sollten, dass wir daran leiden“¹⁵). In the body of the article he continues: „Zu allem Handeln gehört Vergessen; wie zum Leben alles Organischen nicht nur Licht, sondern auch Dunkel gehört... Das historische Wissen und Empfinden eines Menschen kann sehr beschränkt, sein Horizont eingengt wie der eines Alpentals-Bewohners sein, in jedes Urteil mag er

¹³) Maurice Barrès would have us believe that seriousness is still a dominant German trait. In *Colette Baudoche* (1909) we read: "M. Asmus, ravi d'être initié à la politesse française voulut à son tour charmer les dames Baudoche, et il saisit une occasion de leur faire voir le profond sérieux germanique, dans sa double expression la plus gracieuse: la jeune fille et la musique" (p. 110).

¹⁴) *Weimarisches Hoftheater* (Jubiläumsausgabe, XXXVI, 194).

¹⁵) *Nietzsche's Werke*. Taschen-Ausgabe. Bd. II, pp. 104 and 105. Leipzig, C. G. Naumann Verlag, 1906.

eine Ungerechtigkeit, in jede Erfahrung den Irrtum legen, mit ihr der Erste zu sein — und trotz aller Ungerechtigkeit und allem Irrtum steht er doch in unüberwindlicher Gesundheit und Rüstigkeit da und erfreut jedes Auge; während dicht neben ihm der bei weitem Gerechtere und Belehrtere kränkelt und zusammenfällt, weil die Linien seines Horizontes immer von Neuem unruhig sich verschieben, weil er sich aus dem viel zarteren Netze seiner Gerechtigkeiten und Wahrheiten nicht wieder zum derben Wollen und Begehren herauswinden kann“¹⁶⁾. Nietzsche reaches the conclusion that too much historical knowledge necessarily leads to inaction: „Ein historisches Phänomen, rein und vollständig erkannt und in ein Erkenntnisphänomen aufgelöst, ist für den, der es erkannt hat, tot . . . Die Geschichte als reine Wissenschaft gedacht und souverän geworden, wäre eine Art von Lebens-Abschluss und Abrechnung für die Menschheit“¹⁷⁾.

Even before Heine went to Paris, he was convinced of the interrelation between „Vielseitigkeit“ and inactivity. In a letter to Moses Moser, September 6, 1828, he said: „Aber eben um zu handeln, muss der Mensch einseitig seyn. Das deutsche Volk und Moser werden eben wegen ihrer Vielseitigkeit nie zum Handeln kommen“ (Hirth, I, 525).

Heine may have taken his cue from Menzel. On the opening page of the *Deutsche Literatur*, Menzel declared: „Die Deutschen tun nicht viel, aber sie schreiben desto mehr“. On page three he continues, „Die Vielschreiberei ist eine allgemeine Krankheit der Deutschen“. Later he discusses the German striving for „allseitiger Bildung des Geistes“ and reaches this conclusion: „Es gibt keine Nation von so universellem Geist als die deutsche, und was dem Individuum nicht glingt, wird in der Mannigfaltigkeit derselben erreicht“ (I, 23). While praising the German powers of poetic assimilation and imitation of other nations and times, he finds that in practical life these lead to „der praktischen Nachäfferei“ (I, 53). Goethe too speaks of the German capacity for assimilation: „Es liegt in der deutschen Natur, alles Ausländische in seiner Art zu würdigen und sich fremder Eigentümlichkeit zu bequemen“¹⁸⁾.

Such thoroughness and versatility may readily degenerate into pedantry. This was one of the principal charges that

¹⁶⁾ Nietzsche's *Werke*, pp. 110 and 112.

¹⁷⁾ *Ibid.*, pp. 117 and 118.

¹⁸⁾ Eckermann, *Gespräche*, I, 126 (den 10. Januar 1825).

Heine made against the "Altdeutschen" and some of his cruelest sarcasm is directed at this weakness. In a variant to the *Stadt Lucca* we read: „Ach, in meinem Herzen musste ich gestehen, unsre deutschen Demagogen verdienten weit eher die Galere, als die italiänischen, und zwar wegen ihrer Dummheit und Pedanterei . . . Sie waren gründlich, kritisch, historisch — sie konnten genau den Abstammungsgrad bestimmen, der dazu gehörte, um bei der neuen Ordnung der Dinge aus dem Weg geräumt zu werden; nur waren sie nicht einig über die Hinrichtungsmethode . . .“ (III, 567/8).

A few years later Heine poked fun at certain German poets with teutomane tendencies by comparing the German Parnassus of that time with Charenton, the well-known insane asylum near Paris, then added: „Ich glaube aber, auch hier habe ich viel zu wenig gesagt. Ein französischer Wahnsinn ist noch lange nicht so wahnsinnig wie ein deutscher; denn in diesem, wie Polonius sagen würde, ist Methode. Mit einer Pedanterie ohnegleichen, mit einer entsetzlichen Gewissenhaftigkeit, mit einer Gründlichkeit, wovon sich ein oberflächlicher französischer Narr nicht einmal einen Begriff machen kann, trieb man jene deutsche Tollheit“ (V, 236).

In his book on Ludwig Börne, Heine, who evidently had not changed his views about the pedantry of the Teutomanes, reiterates what he had originally planned for *Die Stadt Lucca*: „Sonderbar! trotz ihrer Unwissenheit hatten die sogenannten Altdeutschen von der deutschen Gelahrtheit einen gewissen Pedantismus geborgt, der ebenso widerwärtig wie lächerlich war. Mit welchem kleinseligen Silbenstechen und Auspünkeln diskutierten sie über die Kennzeichen deutscher Nationalität! Wo fängt der Germane an? Wo hört er auf? Darf ein Deutscher Tabak rauchen? . . . Im Bierkeller zu Göttingen musste ich einst bewundern, mit welcher Gründlichkeit meine altdeutschen Freunde die Proskriptionslisten anfertigten für den Tag, wo sie zur Herrschaft gelangen würden . . . Ich erinnere mich bei dieser Gelegenheit, dass man ganz ernsthaft debattierte: ob man einen gewissen Berliner Schriftsteller, der sich im ersten Bande seines Werkes gegen die Turnkunst ausgesprochen hatte, bereits auf die erwähnte Proskriptionsliste setzen dürfe: denn der letzte Band seines Buches sei noch nicht erschienen, und in diesem letzten Bande könne der Autor vielleicht Dinge sagen, die den inkriminierten Äusserungen des ersten Bandes eine ganz andere Bedeutung erteilen“ (VII, 95).

As late as 1850, Heine refers to German pedantry as something contagious. After an evening's conversation with A. Mels (Martin Cohn) he greeted the French poetess Delphina Gay (Madame de Girardin) with these words: „Ave, Delphina gratia plena, moriturus te salutat! Ich werde heute abend sehr Pedant sein, liebe Madame, ich habe eine ganze Stunde mit einem Deutschen, dem hier, gesprochen“ (Houben, p. 732).

Wolfgang Menzel, also, criticized German pedantry. „In der eigentlichen Schulweisheit, namentlich in den sogenannten Brodwissenschaften herrscht ein Mechanismus, vulgo Schlendrian, der in den alten Gleisen völlig seelenlos sich fortbewegt,“ he writes in his *Deutsche Literatur* (I, 38/39). In the same work he condemns the German „Systemsucht“ (I, 211) and the absurd attempt to reduce German „Mannigfaltigkeit“ to „Normalität“ (I, 94/5). German historians he characterizes as „immer noch zu gelehrt, umständlich und unpraktisch“ (I, 211).

Ludolf Wienbarg, lecturing on aesthetics with youthful enthusiasm to University students, cries out: „Leben wir, um zu lernen? Oder lernen wir vielmehr, um zu leben? ... Hat es doch in Deutschland sogar den Anschein, als ob die Menschen der Bücher wegen geboren würden. Klägliches Irrtum, mönchische Verdampfung, trauriger Rest aus den Klosterzellen“¹⁹). Youth of course is always ready to charge the older generation with being pedantic and old-fogy.

German thoroughness and pedantry were well known to the radical reformer Ludwig Börne. To the Baron von Cotta he wrote on March 10, 1821: „Ereignet sich eine Revolution in Neapel, so würde man von aller eifernden Parteilichkeit, von den wechselnden Tagesbegebenheiten, von Wünschen oder Verwünschungen absehen, und von der Sache sprechen, als wäre sie ein Buch. Auf diese Weise die Literatur und die Tagesgeschichte zu behandeln, heisst: zugleich einer Schwäche und einer Tugend des deutschen Volkes schmeicheln. Unsere Schwäche ist Pedanterie, und dass wir über die Grundsätze die lebendigen Folgen vergessen. Unsere Tugend ist, dass wir nicht gleich den Franzosen, uns von Leidenschaften verblenden lassen, und im wärmsten Kampfe an Recht und Wahrheit denken“²⁰).

As time went on, Börne became entirely impatient with German thoroughness. In his *Briefe aus Paris*, he exclaims:

¹⁹) L. Wienbarg, *Ästhetische Feldzüge*, p. 68.

²⁰) Quoted by J. Proelss, *Das junge Deutschland*, p. 98.

„Ach, das ist eben der Jammer mit den Deutschen. Weil sie immer so gründlich, so vollständig sind; weil sie Alles, was sie tun, mit dem Anfange anfangen, und mit dem Ende aller Dinge endigen; weil, so oft sie lehren, sie Alles lehren, was sie wissen über Alles; weil sie, wäre auch nur zu reden von der Angelegenheit dieser Stunde, von den Verhältnissen eines beschränkten Raumes, sie die ganze Ewigkeit, die ganze Unendlichkeit durchsprechen; weil sie hinausschiffen in den grossen Ocean, so oft sie sich die Hände waschen wollen — urteilen sie, findet sich einmal ein Mann, der sagt, was zu wissen nur eben not tut, es sei ein oberflächlicher, einseitiger Mensch, der luftige Worte spräche und nichts Gründliches sage“ (den 7. Februar 1832).

Heinrich Laube was more friendly to German thoroughness, as is shown by his praise of its corollary, orderliness. In *Das junge Europa* he says of Julia: „Noch will ihr die tolle Stadt Paris nicht behagen, es geht ihr Alles so wüst und regellos durcheinander; ich bin ein kleiner Pedant, sagte sie, wo ich die Regel nicht entdecken kann, da wird mir unruhig zu Mut; ich habe mich zum deutschen Gott der schönen Ordnung und Harmonie, zu Goethe geflüchtet und seine Iphigenia, seinen Tasso gelesen, um mir Ruhe zu verschaffen vor dem Getümmel“²¹⁾. In other words, thoroughness, orderliness and repose go hand in hand.

In the second half of the nineteenth century, under Prussian leadership, German thoroughness (*Gründlichkeit*) assumed a more practical character, becoming efficiency or *Tüchtigkeit*. But this Prussian efficiency Kuno Francke derives from the “Kantian precept of the unconditional submission to duty”²²⁾—the subject to be treated in the next chapter—although he believes Germany’s industrial development to have been considerably intensified and accelerated by “international competition and the exigencies of the world-market rather than springing from the inner tendency of German character itself”²³⁾.

²¹⁾ H. Laube, *Werke* (Wien 1876), VI, 166/7.

²²⁾ *The German Spirit*, p. 56. Cf. also p. 49.

²³⁾ *The German Spirit*, p. 6.

CHAPTER VII

GERMAN FIDELITY (DEUTSCHE TREUE)

In the Middle High German epics, such as the *Nibelungenlied*, fidelity (*Treue*) is the cardinal virtue to which all other considerations yield. „Mit gutem Grunde“, says Wilhelm Scherer, „hat Ludwig Uhland die sämtlichen Charaktere der Helden auf zwei Gruppen verteilt: die Treuen und die Untreuen. Mit der Treue wird die Humanitätspflicht der Freigebigkeit, mit der Untreue die Kargheit verbunden gedacht. Aufopferung, die Wurzel aller Tugenden, erscheint zunächst innerhalb des Familienverbandes und in der erweiterten Familie, der Hof- und Kampfgenossenschaft“¹⁾. Comparing the relationship of Germanic princes and their vassals as described by Tacitus with a similar situation in the *Nibelungenlied*, Friedrich Vogt declares: „Die Grundlage jenes Verhältnisses aber ist dort wie hier die Treue. Und die Treue ist überhaupt die bewegende sittliche und soziale Macht im *Nibelungenliede*“²⁾. Of the ideal woman in Wolfram's *Parzival* he remarks: „Als echter Weiblichkeit stete Begleiterin aber bezeichnet er die Treue. Das alte nationale Sittlichkeitsprinzip der Treue liefert ihm also schliesslich das Ideal für das Weib wie für den Mann“³⁾.

Similarly, Heinrich Heine was of the opinion that fidelity was still a characteristic trait of the Germans of his day, as it appeared in devotion to duty, moral integrity, honesty, and loyalty to the constituted authorities, even though these might be tyrannical and oppressive. „Die erste Tugend der Germanen ist eine gewisse Treue, eine gewisse schwerfällige, aber rührend grossmütige Treue. Der Deutsche schlägt sich selbst für die schlechteste Sache, wenn er einmal Handgeld empfangen oder auch nur im Rausche seinen Beistand versprochen; er schlägt sich alsdann mit seufzendem Herzen.

¹⁾ Wilhelm Scherer, *Geschichte der deutschen Literatur* (12te Auflage). p. 107.

²⁾ Vogt und Koch, *Geschichte der deutschen Literatur* (3te Auflage). I, 166.

³⁾ *Ibid.*, p. 127.

aber er schlägt sich . . .“ asserts Heine in his denunciation of Wolfgang Menzel, and in the pages that follow this quotation he enumerates other Germanic virtues such as “Scham”, “Ehrlichkeit”, and “Tapferkeit”. which seem to grow out of this fundamental Treue⁴).

Die Harzreise, Heine's first prose work of any consequence, contains a fine eulogy of German fidelity. Portraying his guide's profound respect for the Duke of Cambridge, Heine is impelled to say: „Innig rührt es mich jedesmal, wenn ich sehe, wie sich dieses Gefühl der Untertanstreue in seinen einfachen Naturlauten ausspricht. Es ist ein so schönes Gefühl! Andere Völker mögen gewandter sein, und witziger und ergötzlicher, aber keines ist so treu wie das treue deutsche Volk. Wüsste ich nicht, dass die Treue so alt ist wie die Welt, so würde ich glauben, ein deutsches Volk habe sie erfunden“ (III, 31)⁵). He closes the paragraph with this admonition to German princes: „Ihr habt das treueste Volk, und ihr irrt, wenn ihr glaubt, der alte, verständige, treue Hund sei plötzlich toll geworden und schnappe nach euern geheiligten Waden“ (III, 31). And in *Das Buch Le Grand* (1826/7) written several years before his own voluntary exile in France, Heine declares that his dog “Ami” is „ebenso treu wie mancher andere deutsche Hund, der, in die Fremde verstossen, vor den Toren Deutschlands liegt und hungert und wimmert“ (III, 176).

German fidelity is a veritable beacon, thinks Heine. „Wie die deutsche Treue, hatte uns jetzt das kleine Grubenlicht, ohne viel Geflacker, still und sicher geleitet durch das Labyrinth der Schachten und Stollen“ (III, 31). On another occasion, in describing an Italian meal, he uses this startling and amusing simile: „einen Braten derb und fest wie deutsche Treue“ (III, 256)⁶).

Reviewing Uhland's tragedy, *Herzog Ernst von Schwaben*, in his *Romantische Schule* (1835/6), Heine has only words of praise for its central motif of German fidelity: „Deutsche

⁴) IV, 311 ff. *Der Salon III. Vorwort*. Written in January, 1837.

⁵) In the *Anhang zur Harzreise* (III², 380), Heine reiterates these sentiments: „Wird doch mein Herz überall bewegt durch den Anblick anhänglicher Untertanstreue, und von so einem vergnügten Harznestchen, das mit povern Feierlichkeiten die Ankunft seiner mediatisierten Sedezherren verherrlichen will, wird mein Herz nicht minder bewegt, als von einer leuchtenden Kaiserstadt mit ihrem jauchzenden Kaiserfest.“

⁶) *Reise von München nach Genua*, a journey taken in 1828, and published in 1829.

Treue ist das Thema dieses Dramas, und wir sehen sie hier stark wie eine Eiche, allen Stürmen trotzen... (V, 340).

In the ordinary relations of daily life this German fidelity expresses itself as honesty, moral integrity, faithful observance of the marriage vows and of duty in general. The Germans are the bravest people in the world (VII, 422). Heine believes, simply through a sense of duty, not for any ulterior motives: „Das tapferste Volk sind die Deutschen. Auch andere Völker schlagen sich gut, aber ihre Schlachtlust wird immer unterstützt durch allerlei Nebengründe... Die Deutschen aber sind tapfer ohne Nebengedanken... Der deutsche Soldat wird weder durch Eitelkeit, noch durch Ruhmsucht, noch durch Unkenntnis der Gefahr in die Schlacht getrieben, er stellt sich ruhig in Reih' und Glied und tut seine Pflicht; kalt, unerschrocken, zuverlässig“ (IV, 314)⁷⁾.

One of the chief benefits accruing from Protestantism in Germany, Heine sees in „den günstigsten Einfluss auf jene Reinheit der Sitten und jene Strenge in der Ausübung der Pflichten, welche wir gewöhnlich Moral nennen“, and he commends especially the virtue and hospitality of obscure Protestant ministers⁸⁾. In his French version, *De l'Allemagne*, he reminds his French readers of the potent influence of religion in Germany (IV, 580). In general, Heine thought the Germans more moral than the French, who required a moral in a tale but not in actual life (IV, 608). The two peoples who excel in the matter of chastity are, according to Heine, the Jews and the Teutons. In his *Shakespeares Mädchen und Frauen*, written in 1838, he pays the following tribute to the women of the two races: „Die Züchtigkeit der Frauen bei Juden und Germanen ist vielleicht von keinem absoluten Werte, aber in ihrer Erscheinung macht sie den lieblichsten, anmutigsten und rührendsten Eindruck... Es ist in der Tat auffallend, welche innige Wahlverwandschaft zwischen den beiden Völkern der Sittlichkeit, den Juden und Germanen, herrscht“ (V, 455). In 1850 Heine confessed to Martin Cohn: „Ich bin ein sehr ungeschickter Mensch und sehe ein, dass ich in Deutschland täglich unpopulärer werden muss, denn mein Deutschland ist ein musterhaft tugendhaftes Land“ (Houben, *Gespräche*, p. 721). The same year he declared to

⁷⁾ In both instances it is Menzel's cowardice which makes Heine think of the bravery of the average German.

⁸⁾ IV, 193, *Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland* (1834/5).

Adolf Stahr: „Überhaupt haben die Franzosen alle gar keinen Begriff von Pflichten, nur von Rechten; man wird sehen, wie weit sie damit kommen!“ (Houben, *Gespräche*, p. 756/7). In his own published *Geständnisse* (1854), Heine again remarks: „Ich habe oben von der Verwandtschaft gesprochen, welche zwischen Juden und Germanen, die ich einst ‚die beiden Völker der Sittlichkeit‘ nannte, stattfindet, und in dieser Beziehung erwähne ich auch als einen merkwürdigen Zug den ethischen Unwillen, womit das alte deutsche Recht die Verjährung stigmatisiert“ (VI, 62). In 1855, however, according to the somewhat doubtful testimony of Adolf Stahr and Fanny Lewald, Heine expressed surprise that the Germans had become so „sittlich ernst“ (Houben, p. 949).

As for family life, Heine considered the German domestic relations more wholesome and the marriage vows more faithfully kept than in France. One is amazed when Heine, himself a libertine, suddenly turns preacher in the letters *Über die französische Bühne* (1837) and warns his readers against the immorality of French domestic life. Elster's explanation is undoubtedly correct. These letters were written from a village near Paris, where for the first time in six years, Heine found time for quiet meditation about real French conditions⁹). He had, besides, become rather disgusted with his liaison with Crescentia Eugénie Mirat, begun in October 1834¹⁰).

Concerning the French stage, Heine posits: „Hier ist der Originalschauplatz aller jener Geschlechtskriege, die uns in Deutschland nur aus schlechten Übersetzungen oder Bearbeitungen bekannt sind“ (IV, 502). „Wir Deutsche, wie unsere germanischen Nachbarn, wir huldigen mit unserer Liebe immer nur unverheirateten Mädchen, und nur diese besingen unsere Poeten; bei den Franzosen hingegen ist nur die verheiratete Frau der Gegenstand der Liebe, im Leben wie in der Kunst... Die Heldinnen der deutschen Tragödien sind fast immer Jungfrauen, in der französischen Tragödie sind es verheiratete Weiber, und die komplizierteren Verhältnisse, die hier eintreten, eröffnen vielleicht einen freieren Spielraum für Handlung und Passion“ (IV, 507). With a pious gesture Heine exclaims: „Bei den ewigen Göttern! wir sollten unserem Herren und Heiland täglich dafür danken, dass wir

⁹) Elster, I², 80*.

¹⁰) Witness his public confession in the *Romantische Schule* (V, 346). Cf. also Legras, *Henri Heine Poète*, p. 180 ff.

kein Lustspiel haben wie die Franzosen, dass bei uns keine Blumen wachsen, die nur einem Scherbenberg, einem Trümmerhaufen, wie es die französische Gesellschaft ist, entblühen können!“ (IV, 502), — a passage which he carefully deleted in the French version. Though far from being a saint himself, Heine affirms that he feels the curse of exile in the midst of such immoral phenomena where all family ties and all domestic authority have been destroyed (IV, 504 and 502).

As a last word of Heine's on German married life as contrasted with the French, may be quoted one of his *Gedanken und Einfälle* published after his death. It is entitled *Deutsche und Französische Frauen* and reads: „Die deutschen Öfen wärmen besser als die französischen Kamine, aber dass man hier das Feuer lodern sieht, ist angenehmer; ein freudiger Anblick, aber Frost im Rücken — Deutscher Ofen, wie wärmst du treu und scheinlos!“ (VII, 440)¹¹).

With the narrow morality and prudery of certain classes of German Philistines Heine had little sympathy. When Gutzkow in 1838 took exception to the libidinous character of the poems *Verschiedene*, Heine replied: „Ein eigentliches Urtheil können nur wenige Deutsche über diese Gedichte aussprechen, da ihnen der Stoff selbst, die abnormen Amouren in einem Welttollhaus, wie Paris ist, unbekannt sind. Nicht die Moralbedürfnisse irgend eines verheuratheten Bürgers in einem Winkel Deutschlands, sondern die Autonomie der Kunst kommt hier in Frage“ (Hirth, II, 241/2). As is well known, he made all manner of fun of the morality of the Swabian School, which replaced the wit and fantasy of real poets. In *Atta Troll*, for instance, he says (III², 79, Caput XXII):

„Sittlichkeit ist unsre Muse,
Und sie trägt vom dicksten Leder
Unterhosen — Ach! vergreifen
Sie sich nicht an meiner Tugend!
„Andre Dichter haben Geist,
Andre Phantasie, und andre
Leidenschaft, jedoch die Tugend
Haben wir, die Schwabendichter.“¹²)

¹¹) Cf. Ignaz Kuranda's statement made in 1840: „Er ist mit der oft erwähnten Mathilde verheiratet, eine angenehme korpulente Französin. Ein deutscher Dichter bedarf eines deutschen Weibes; was deutsche Frauen aber sind, das lernt man erst in Paris kennen. Der Begriff Familienleben, wie wir ihn in Deutschland haben, ist hier nicht zu übersetzen“ (Houben, p. 384).

¹²) Heine had been especially infuriated by Gustav Pfizer's article *Heines Schriften und Tendenz* (1838), and in his book on Börne (written in

Real loyalty can scarcely exist without honesty, and to this fundamental German trait Heine several times alludes, even though he himself was sometimes lacking in that virtue. For instance, he concludes Chapter XIII of *Das Buch Le Grand*, where he had borrowed heavily from Bernhard without giving credit¹³), with these words: „— aber die alten Griechen waren Griechen, unsereiner ist ein ehrlicher Deutscher, kann die deutsche Natur nicht ganz verleugnen“ (III, 173). In the denunciation of Menzel quoted at the beginning of this chapter, Heine even confesses: „Und ich bin weit davon entfernt, auf alle germanischen Tugenden Anspruch zu machen, vielleicht am wenigsten auf eine gewisse Ehrlichkeit, die ebenfalls als ein besonderes Kennzeichen des Germanentums zu betrachten ist“, but adds in his own favor: „Niemals habe ich mich der Zweideutigkeit beflissen, ängstlich die Ereignisse abwartend, in der Politik wie im Privatleben, und gar niemals lag meinen Worten ein erbärmlicher Eigennutz zum Grunde“ (IV, 312).

The same year (1837), writing about the French stage to his friend, August Lewald, Heine gave this testimony concerning the Germans: „Was uns Deutsche betrifft, so sind wir ehrliche Leute und gute Bürger . . . Wir sind ehrliche Leute und spielen am besten ehrliche Leute“ (IV, 531). In 1841 he counseled German politicians to forsake “politische Pfliffigkeit” and urged them to be “deutsch ehrlich” (VI, 241). The German language itself had for Heine a more cordial, honest ring than the French (Hirth, II, 202).

It was the thorough-going honesty and naiveté in German folk-lore which appealed especially to Heine (for we often most admire what we ourselves lack). Of the folk-songs in *Des Knaben Wunderhorn* Heine ecstatically exclaims: „In diesen Liedern fühlt man den Herzschlag des deutschen Volks . . . Welche Naivität in der Treue! In der Untreue, welche Ehrlichkeit! Welch ein ehrlicher Kerl ist der arme

1839) he had accused Pfizer of using a “sittlich-religiös-patriotischen Bettlermantel” to shield himself from the charge of Socratic love (Elster, VII², 114). In the notes to *Atta Troll* Elster quotes as follows a letter of Goethe to Zelter, October 5, 1831: „Wundersam ist es, wie sich die Herrlein einen gewissen sittig-religiös-poetischen Bettlermantel so geschickt umzuschlagen wissen, dass, wenn auch der Ellenbogen herausguckt, man diesen Mantel für eine poetische Intention halten muss“ (III², 399). For a fuller treatment of the Swabian School of poets see Heine’s *Schwabenspiegel* (VII, pp. 324—337).

¹³) Cf. Loewenthal, *Studien zu Heines „Reisebildern“*, p. 60.

Schwartenhals, obgleich er Strassenraub treibt!“ (V, 311). In 1847 he wrote to the theater-director Lumley of London: „aber unser Doktor Johannes Faustus ist eine so grundehrliche, wahrheitliche, tiefsinnig naive, nach dem Wesen der Dinge lechzende und selbst in der Sinnlichkeit so gelehrte Natur, dass er nur eine Fabel oder ein Deutscher sein konnte“ (VI, 498).

The very rule of German honesty is proved by the exceptions, and Heine in his “Confessions” admits that German rascals in Paris have several times taken advantage of him owing to his superstitious belief in German honesty (VI, 17). Questionable German honesty is also the theme of a dialogue in the *Bäder von Lucca* where the Signora sighs: „Ach, ehrlich genug sind die Deutschen! Aber was hilft es, dass die Leute ehrlich sind, die uns berauben! sie richten Italien zu Grunde“ (III, 307).

German “Grobheit” mentioned in an earlier chapter is often a manifestation of German honesty and loyalty¹⁴). Heine, it will be recalled, warned his countrymen afflicted with “bärenhaften Unbeholfenheit” against “politische Pfiffigkeit” and urged them to be “deutsch ehrlich” (VI, 241).

Kuno Francke, already quoted, characterizes as four important elements of the German spirit: “the German contempt for appearances, the German delight in small things, the German sense of the spiritual oneness of all things, and the German loyalty to principle, or disdain of intellectual compromises”¹⁵). On the principle that every virtue has its vice, bluntness may readily result from elements one and four. After quoting from Goethe’s *Faust*, „Im Deutschen lügt man, wenn man höflich ist“, Francke adds this comment from Emerson: “What distinguishes Goethe for French and English readers is a property which he shares with his nation,—an habitual reference to interior truth. The German intellect wants the French sprightliness, the fine, practical understanding of the English, and the American adventure: but it

¹⁴) Müller-Freienfels says in his *Psychologie des deutschen Menschen* (p. 142): „Er versteift sich oft auf seine ‚ungeschminkte Ehrlichkeit‘, ja er macht selbst aus Grobheit zuweilen eine Tugend. ‚Deutsch mit einem reden‘ heisst brüsk, ja grob sein. Der Deutsche hat keinen Sinn dafür, dass in sozialer veranlagten Völkern die Konvention zu einer ‚zweiten Natur‘ werden kann, dass man eben nicht ‚lügt, wenn man höflich ist‘, weil man sich des Gegensatzes zwischen Konvention und individuellem Meinen gar nicht bewusst wird.“

¹⁵) *The German Spirit*, p. 97.

has a certain probity, which never rests in a superficial performance, but asks steadily: *to what end?*"¹⁶). Of "loyalty to principle", Francke observes: "I am not unaware of the fact that some of the most serious defects of German life are connected with this national trait; the bitterness of political party strife; the acrimoniousness and lack of urbanity in scientific discussions; the lack of mutual understanding so frequently found between father and son, between the older and the younger generation in general..."¹⁷).

Heine's own honesty was not always above reproach. Concerning his disloyalty and venality there is some testimony, damaging both for Heine and his supposed friend, Ludwig Börne. As early as September 27, 1831, Börne confessed to Frau Wohl: „Heine gefällt mir nicht... Es ist ihm nichts heilig, an der Wahrheit liebt er nur das Schöne, er hat keinen Glauben“¹⁸). A few days later (Sept. 30, 1831), he accused Heine of saying: „Wenn mir's der König von Preussen bezahlt, mache ich auch Gedichte für ihn“ (Houben, *Gespräche*, p. 197/8). In a letter of October 13, 1831, he condemns Heine's general "Lüderlichkeit" and quotes from hearsay this ludicrous confession: „Metternich könnte mich nur auf eine Art kaufen; wenn er mir alle Mädchen von Paris gäbe“¹⁹). On the 22nd and the 27th of the same month he again mentions Heine's "lüderliches Leben" and "zerrüttete Gesundheit"²⁰), and on December 8th he reports Heine as saying to him, „er würde gegen seine Überzeugung ganz so gut schreiben als mit ihr“²¹). Börne accuses Heine of being an aristocrat, who has a horror of the people²²), whose inordinate vanity is an easy victim of flattery and bribes: „Dass er ein Aristokrat werden würde, sah ich voriges Jahr schon kommen. Er ist es geworden aus Furcht, aus Eitelkeit, und aus Eigennutz. Ich bin überzeugt, dass er Geld bekommen. Er ist der unglücklichste Mensch von der Welt, dem die Eitelkeit das Leben verbittert. Da er keinen Glauben und keine Liebe hat, und nur um den Beifall schreibt, hängt er

¹⁶) *The German Spirit*, pp. 98/9.

¹⁷) *Ibid.*, p. 107.

¹⁸) Ludwig Börne, *Nachgelassene Schriften* (Mannheim, 1850), V, 48, *Anhang zu den Briefen aus Paris*.

¹⁹) *Anhang zu den Briefen aus Paris*, V, 57 and 58.

²⁰) *Ibid.* V, pp. 65, 69—70.

²¹) *Ibid.* V, 108—109; also Houben, *Gespräche*, p. 214.

²²) *Ibid.* V, 118, den 15. Dezember 1831.

ganz von dem launischen Urteile der Menschen ab²³⁾). He considered Heine a mere worshipper of beauty without convictions²⁴⁾, whom nature had nevertheless destined to be honest. „Er kann keine fünf Minuten, keine zwanzig Zeilen heucheln, keinen Tag, keinen halben Bogen lügen. Wenn es eine Krone gälte, er kann kein Lächeln, keinen Spott, keinen Witz unterdrücken...“²⁵⁾).

In the main, Börne's judgment of Heine may be correct, but something must be said in Heine's defense. The austere republican Börne developed an aversion for the pleasure-loving, aristocratic Heine soon after the latter came to Paris. On January 15, 1832 and again on March 16, 1833, he instructed Jeannette Wohl to make a careful copy of everything he had written to her about Heine so that he could use this material if it came to an open rupture²⁶⁾. As for the charge of venality, „das Komische an der Sache ist aber, dass Heine ihm selbst diese seine Tugend eingestanden hatte“²⁷⁾. Heine undoubtedly loved to hoax this prosaic radical. One example will suffice: Hiller's concert, where Börne reports with all seriousness that Heine mistook the second movement of a symphony for an alto solo, the third movement for a violin-cello solo, and the fourth for the overture to Faust²⁸⁾.

Heine cannot be entirely freed, however, from the charge of disloyalty. In October 1835, Adelbert von Bornstedt sent a secret report from Paris to the Austrian government, which among other criticisms of Heine contains the following: „Heine ist in jeder Hinsicht als Revolutionär unbedeutend, d. h. sobald er handeln soll. Persönlich feig, lügnerisch und seinem besten Freund untreu werdend, ist er jeder Festigkeit unfähig, veränderlich wie eine Kokette, boshaft wie eine Schlange, aber auch glänzend und schillernd wie eine solche, giftig, ohne eine edle und wahrhaft reine Regung, ist er unfähig, ein gemütliches Gefühl zu bewahren“ (Houben, *Gespräche*, 257).

Alexander Weill, of questionable integrity himself, expresses indignation that Heine should have published doggerel

²³⁾ *Anhang zu den Briefen aus Paris*, VI, 64, den 5. Januar 1833; also V, 160, den 9. Februar 1832.

²⁴⁾ *Briefe aus Paris*, den 25. Februar 1833.

²⁵⁾ *Ibid.*, den 25. Februar 1833; quoted by Heine, VII, 140.

²⁶⁾ *Anhang zu den Briefen aus Paris*, V, 140 and VI, 93.

²⁷⁾ Elster¹, VII, 4.

²⁸⁾ Houben, *Gespräche*, 213—14.

verses²⁹) against his friend and patron, Giacomo Meyerbeer, who had befriended him only six months before in his illness and financial distress (Houben, *Gespräche*, 613).

Other writers of the first part of the nineteenth century considered German fidelity, especially "deutsche Untertans-treue", a dominant trait. Emmerich, representing a patriotic young German during the Napoleonic era, at the conclusion of a fiery speech, pronounces in Ludwig Tieck's *Der Geheimnisvolle* (1823) this eulogy of German fidelity: „Was haben sie gelitten, die Ärmsten, und mit welchem Jauchzen haben sie ihre Fürsten wieder begrüsst! Nein, das können die deutschen Herrscher auch nie vergessen, nie diese Hingebung, diese Opfer, diese unwandelbare Treue (die sich immer wieder bewähren wird) mit Undank erwidern“³⁰). Says Ludwig Börne of an opera: „Ich rechnete so sicher auf mein Entzücken, als man auf das Entzücken jedes deutschen Landes rechnen kann, so oft ein Erbprinz wird geboren werden . . . denn die Natur kann untergehen, aber die deutsche Treue nicht“³¹). Concerning the composer Hiller he testifies, „dass er auf deutsche Art treu und gewissenhaft seine Kunst übt, nicht nach Effekt jagt, dass also Paris nichts an ihm verdorben“³²). "Untertanstreue" is frequently the target of his sarcasm. A German colony along the Ohio river, he avers, would have nothing more urgent to do than to summon from Germany some beloved prince as its head³³). And a little later he satirizes the over-conscientious and zealous German official: „Ein solcher treuer Staatsdiener sieht die Bäume vor dem Walde nicht; der Mensch ist ihm Nichts, der Staat ist ihm Alles und — was noch unheilbringender: er sieht den ganzen Staat in der Regierung und sieht die ganze Regierung in den Fürsten“³⁴). Once, however, when in a dark mood, Börne even denied all Germans a sense of honor: „Aber bei uns ist keine Ehre weder im Volke noch in der Regierung“ (den 4. März 1833), a statement which he repeated the following day, adding „Diese Münze der Tugend ist ganz verschwunden“.

²⁹) According to Elster, II², 382, the poem beginning "Beeren-Meyer, Meyer-Beer" was first published, June 8, 1849.

³⁰) L. Tieck, *Werke* XVII, 425. Berlin, 1852.

³¹) *Briefe aus Paris*, den 6. März 1831.

³²) *Anhang zu den Briefen aus Paris*, den 8. Dezember 1831.

³³) *Briefe aus Paris*, den 21. November 1832.

³⁴) *Briefe aus Paris*, den 10. März 1833.

In *Wilhelm Meisters Wanderjahre*, Goethe praises „die einfache treue Rechtlichkeit deutscher Zustände“ as contrasted with the „Nettigkeit einer vornehm reichen französischen Verirrung“³⁵). But when Schopenhauer found that Madame de Staël in her book, *De l'Allemagne* made an exaggerated portrayal of German honesty that would mislead foreigners, Goethe laughed and said: „Ja freilich! Die werden den Koffer nicht anketten, und da wird er abgeschnitten“, then added with seriousness: „Aber wenn man die Unredlichkeit der Deutschen in ihrer ganzen Grösse kennen lernen will, muss man sich mit der deutschen Literatur bekannt machen“³⁶).

Apparently it was popular to praise German „Treue“ and „Ehrlichkeit“, although serious writers of the time detected them more in the breach than in the observance. Heinrich Laube even went so far as to make a character of *Die Poeten* (1853) pronounce fidelity a hindrance: „Die Treue ist das grosse Gängelband der menschlichen Faulheit und Schwäche, sie ist auch die Poesie der Kraftlosigkeit, und ein ‚getreuer Eckard‘ unserer Tage, wie Du ihn einst vorhattest, ist eine Sünde wider den Geist der Zeit...“³⁷). Frau von Wildhausen, who in Ludwig Tieck's novel *Der Geheimnisvolle* (1825) is the protagonist of Napoleon and French culture, argued that „Plattitüde“ was a fitting designation for the German national virtue „Treue“: „Sonderbar! dass die Fremden ein bezeichnendes Wort [Plattitüde] für etwas haben, das bei uns eigentlich nur zu Hause ist! Wir haben keinen Namen für diese unsre Nationaltugend, aber freilich, wir bemerken auch gar nicht einmal, dass dergleichen einen Tadel zulassen möchte, und taufen es Patriotismus, Biederkeit, Treue, und nach Gelegenheit deutschen Sinn und selbst Liebenswürdigkeit“³⁸).

Menzel declares in 1828: „Allerdings herrscht noch eine grosse Gutmütigkeit und Redlichkeit unter den Autoren, ... wenn man auch den vielen Versicherungen von Ehrlichkeit und Liebe mit Recht misstrauen dürfte. Aber eben diese sentimentalen Schwüre zeigen nur zu deutlich, dass wir den Stand der Unschuld bereits verlassen haben. Seit man so viel von dieser deutschen Biederkeit redet, ist sie äusserst verdäch-

³⁵) *Wilhelm Meisters Wanderjahre* (Weimar-Ausgabe). Erstes Buch, siebentes Kapitel, pp. 125/6.

³⁶) Biedermann, *Goethes Gespräche*, II, 245/6.

³⁷) H. Laube, *Werke, Die Poeten*, VI, 158.

³⁸) L. Tieck, *Werke*, XVII, 372, Berlin, 1852.

tig geworden . . .³⁹⁾. Of Ludwig Tieck whom he regarded as the best modern representative of the Germanic virtues of the Middle Ages⁴⁰⁾, Menzel asserts: „In diesen erhabenen Charakteren contrastirt er [Tieck] sodann die alte edle Einfalt und Unschuld mit der Überfeinerung und Affectation der neuern Zeit, die alte Ehrlichkeit mit der neuen Pfliffigkeit, die alte Bescheidenheit mit der neuen Eitelkeit, die alte Wahrheit mit der neuen Lüge“⁴¹⁾.

Although Menzel thus appears gripped with the Romantic delusion that the golden age was in the past, yet he praises Schiller's portrayal of the „sittliche Kraft des Menschen“⁴²⁾, and boldly insists that the Germans still have a strong sense of duty: „Die deutschen Liberalen haben das Ausgezeichnete, dass sie die Freiheit nicht als ein Recht, sondern als eine Pflicht betrachten. Überhaupt sind wir Deutsche sehr moralisch. Wir untersuchen mehr die Schuldigkeiten, als die Forderungen des Menschen. Das Recht scheint uns erst dann von selbst zu entspringen, wenn jeder seine Pflicht tut. Bei andern Nationen dreht sich aller politische Streit immer um die Rechte“⁴³⁾.

Wienbarg praises German loyalty and hero-worship in eloquent terms: „Ich weiss nicht, wer es gesagt hat, aber es ist wahr, es liegt eine Ader in der menschlichen Natur, die muss bewundern und anbeten. Ich glaube, der Deutsche hat am meisten von dieser Art, es ist ihm von jeher ein Bedürfnis des Herzens gewesen, grosse, entschiedene, machtvolle, Resignation, Unterwürfigkeit gebietende Persönlichkeiten lebhaft zu verehren, kindlich-fromm unter die Heiligen seines Gemüts aufzunehmen . . . In der Bewunderung eines über uns erhabenen Wesens liegt etwas vom Stoff jener Erhabenheit, die wir bewundern, etwas Heroisches, was der Knechtsinn nicht ahnt, der nur mit hündischer Natur die Macht anwedelt, deren Überlegenheit ihm Prügel und Essen verschafft. Wir ent-

³⁹⁾ Menzel, *Die deutsche Literatur*, I, 27.

⁴⁰⁾ *Ibid.*, II, 148.

⁴¹⁾ *Ibid.*, II, 150.

⁴²⁾ *Ibid.* II, 117.

⁴³⁾ *Ibid.*, I, 225. There is no better example of the German „Pflichtgefühl“ than in Hebbel's portrayal of Herzog Ernst in *Agnes Bernauer* (1855). The duke, in his loyalty to an idea, sacrifices Agnes and risks his own son to preserve the established order. At the end he says to his irate son: „Ich habe meine Pflicht getan, in Straubing, wie in Alling, oder in Regensburg!“ (V, 9).

äussern uns, nicht aus Furcht oder Interesse, sondern freiwillig unseres kleinen Ichs, um bescheidenlich ein grösseres Ich in uns walten zu lassen...⁴⁴⁾.

Hero-worship undoubtedly bulks large in the German soul, but in contradiction to Wienbarg, it may be asserted with assurance that this exaggerated loyalty and adoration easily leads to servility. Blind adherence to a party, prince or government, no matter how corrupt or oppressive, aroused Heine's ire. This servile attitude, this exaggerated fidelity, he regarded as the most outstanding German defect and he was constantly inveighing against it, as will presently be shown.

Both Heine and Menzel made servility a concomitant of German phlegma⁴⁵⁾, while Kuno Francke goes so far as to derive it from German slowness of temperament⁴⁶⁾. Indeed, it does appear as the logical outcome of German slowness, patience and thoroughness joined to innate fidelity. As already noted (p. 40), the modern psychologist considers servility the other side of brutality, another aspect of an inferiority complex. If we suffer from a defective organism, from a feeling of inferiority which prevents us from pursuing the normal path, we develop a compensatory technique, devise more unerring short cuts, says the eminent psychologist, Alfred Adler⁴⁷⁾ of Vienna. When brutality is out of the question, servility often proves feasible. Over a hundred years before the present-day psycho-analysis, Ludwig Tieck, like Ludwig Börne (*supra*, p. 41), had discovered this intimate relationship between tyranny and servility. In *Der Geheimnisvolle* (1823)

⁴⁴⁾ *Ästhetische Feldzüge*, p. 262.

⁴⁵⁾ Cf. Elster, V, 237, and *supra* 70.

⁴⁶⁾ *Supra*, p. 72.

⁴⁷⁾ *Character and Talent*, Harper's Monthly Magazine, June, 1927, p. 67. In his recent book, *Understanding Human Nature* (New York, 1927), Adler has a chapter entitled *Compensating for the Feeling of inferiority*, in which he elaborates upon the thesis: "It is the feeling of inferiority, inadequacy, insecurity which determines the goal of an individual's existence" (p. 72 ff.). — Müller-Freienfels has an ingenious explanation for German superobedience. Since the German realizes that his will is irrational, he voluntarily submits to a higher will to avoid chaos (*Psychologie des deutschen Menschen*, p. 68). This act of subjugation he styles „die zwangsmäßige Bindung des Willens, als welche man am liebsten einen unpersönlichen, womöglich transzendent empfundenen Willen, ein „Gesetz“ annimmt“ (p. 68). „Diese [Selbstunterordnung] wird von ihm selbst nicht als Brechung der Freiheit empfunden“ (p. 92). The Jews.

he states: „Der alte Herr ist immer nur so heroisch in Gegenwart von Fremden, weil er voraussetzt, dass die Frau des Hauses sich alsdann mässigen wird . . . Du wirst morgen Zeuge sein, wie er um so ängstlicher als Flehender da kriecht, wo er heut als Herr tyrannisierte, und von dieser schwachen Inkonsequenz, die sich alles gefallen lässt, so sehr sie auch zu Zeiten poltert, hat meine Mutter hauptsächlich ihre Ansicht vom deutschen Charakter abstrahirt“⁴⁸).

As early as May 1, 1827, Heine accused the Germans of servility. Writing from London to Varnhagen concerning the glorification of Napoleon in *Das Buch Le Grand*, Heine said: „Ich kenne meine Deutschen. Sie werden erschrecken, überlegen und nichts thun. Ich zweifle sogar, dass das Buch verboten wird. Es war aber nothwendig, dass es geschrieben wurde. In dieser seichten, servilen Zeit musste etwas geschehen“ (Hirth, I, 463). However, Heine had taken the precaution to sail for London the day the book appeared, although he assures Varnhagen in this same letter: „Es war nicht die Angst, die mich wegtrieb, sondern mehr das Klugheitsgesetz, das jedem rathet, nichts zu riskiren, wo gar nichts zu gewinnen ist“ (Hirth, I, 463).

In Heine's *Reise von München nach Genua* (1828/9) Massmann appears as the last demagogue, „der zugleich so zahm ist, dass er jeden Speichelnapf beleckt und aus der Hand frisst, Haselnüsse, Kastanien, Käse, Würstchen, kurz alles frisst, was man ihm gibt . . .“ (III, 222). A little later Heine criticises the servility of the Tyrolese (III, 236). Some pages further he pronounces the servile German's fear of the Russian peril foolish: „Wenigstens wir Deutsche haben nichts zu ris-

according to Müller-Freienfels, have no appreciation of the "freiwillige Zwangsübernahme des Deutschen" and hence in this particular have been the most unjust critics of German life (p. 217). Elsewhere he characterizes this voluntary submission of the German as an "Überkompensation" (p. 45), which he derives (p. 225) from Adler's theory of overcoming an inferiority complex as expressed in the latter's *Studie über die Mindernüchtigkeit der Organe*. Says Müller-Freienfels: „Gerade die Geschichte des deutschen Volkes ist reich an Überkompensationen, und man kann sagen, dass die ganze jüngste, die sogenannte ‚militärische‘ Ära eine solche Erscheinung war. Ich werde später zu zeigen haben, dass der Deutsche von Hause aus gar nicht sonderlich für Disziplin und Ordnung angelegt ist; im Gegenteil, die ganze mittelalterliche Geschichte ist eine Kette von Disziplinlosigkeiten. Das ‚Preussentum‘ ist die Reaktion, die Überkompensation . . .“ (pp. 45—46).

⁴⁸) L. Tieck, *Werke*, XVII, 374, *Der Geheimnisvolle*.

kieren, etwas mehr oder weniger Knechtlichkeit, darauf darf es uns nicht ankommen, wo das Höchste, die Befreiung von den Resten des Feudalismus und Klerikalismus, zu gewinnen ist“ (III, 278).

Die Bäder von Lucca with their vicious attacks upon Graf Platen cost Heine a great deal of his popularity. At that time he wrote a letter to Varnhagen justifying his position in making an example of Platen in the land of servility. „Der Nazionalsevilismus und das Schlafmützenthum [note the association!] der Deutschen wird sich bey dieser Gelegenheit am glänzendsten offenbaren... jetzt gilt es die höchsten Interessen des Lebens selbst, die Revoluzion tritt in die Literatur, und der Krieg wird ernster... Ich glaube nicht, dass ich hier, wie bey meinen Liedchen, viel Nachfolger haben werde, denn der Deutsche ist von Natur servil, und die Sache des Volks ist nie die populäre Sache in Deutschland“ (Hirth, I, 576).

In his next important work, *Die Stadt Lucca* (1831), Heine alludes to German “Sklaverei” and accuses German philosophers and historians of prostituting their professions, „um jeden Despotismus, und sei er noch so albern und tölpelhaft, als vernünftig oder als rechtsgültig zu verteidigen“ (III, 426). A year after his arrival in Paris he makes the same charges against Arndt, Hegel and Ranke. „Hegel musste die Knechtschaft, das Bestehende, als vernünftig rechtfertigen“ (V, 18)⁴⁹). And Heine audaciously asserts, with doubtful justification⁵⁰), that he would never be guilty of such servility himself (V, 12). In *Die Romantische Schule* he reiterates his charges against Hegel and adds the name of Schelling (V, 299). In the preface to *Atta Troll* he scourges the poets who allow their muse to be

⁴⁹) Cf. also V, 138, ff.

⁵⁰) Heine's correspondence even prior to this time betrays a somewhat servile attitude. On January 23, 1828 we find him writing to Johannes Wit suggesting that the Duke of Brunswick confer upon him an order (Hirth, I, 499). His explanations to Varnhagen concerning his relations with Witt von Döring put him in a still more unfavorable light (Hirth, I, 503). On April 1, 1828 he confesses further his machiavellianism to Varnhagen and expresses a love for Prussia and a desire to return to Berlin (Hirth, I, 507—509). A few months later he beseeches the Baron von Cotta to present his works to the King of Bavaria with the apology, „der Verfasser selbst sei viel milder, besser und vielleicht jetzt auch ganz anders als seine früheren Werke“ (Hirth, I, 518). Clearly Heine wanted the Munich professorship at whatever cost. A letter to Varnhagen, under date of November 19, 1830, again shows a fawning

used in servile service of the State: „Die Musen bekamen die strenge Weisung, sich hinfüro nicht mehr müßig und leichtfertig umherzutreiben, sondern in vaterländischen Dienst zu treten, etwa als Marketenderinnen der Freiheit oder als Wäscherinnen der christlich-germanischen Nationalität“ (II, 352).

On the whole, Heine considered the Germans too unquestioning in their obedience and too prone to wait for orders from superiors before acting. In 1830 he asks: „Haben wir in der Welt so viel zu befehlen, dass das Deutsche sogar die Sprache des Befehlens geworden? Oder wird uns so viel befohlen, dass der Gehorsam am besten die deutsche Sprache versteht?“ (III, 406). Shortly after his arrival in Paris, he declared in the *Französische Zustände*: „Der grosse Narr ist ein sehr grosser Narr, riesengross, und er nennt sich deutsches Volk . . . O! der grosse Narr wird euch [den Fürsten] immer treu und unterwürfig bleiben, mit seinen Riesenspässchen wird er immer eure Junkerlein ergötzen . . . Fürchtet euch nicht, ich scherze nur. Der grosse Narr bleibt euch untänigst gehorsam, und wollen euch die kleinen Narren ein Leid zufügen, der grosse schlägt sie tot“ (V, 25). In the same work he assures us that the Germans have not outgrown royalty, „die Ehrfurcht vor den Fürsten ist bei ihnen nicht gewaltsam gestört“ (V, 142).

German patriotism, notably in the War of Liberation, is a servile thing commanded from above. „Man befahl uns den Patriotismus und wir wurden Patrioten; denn wir tun alles, was unsere Fürsten befehlen . . . Als Gott, der Schnee und die Kosaken die besten Kräfte des Napoleon zerstört hatten, erhielten wir Deutsche den allerhöchsten Befehl, uns vom frem-

attitude toward Prussia (Hirth, I, 630). His later behavior is even more questionable. For a German liberal who had detested Prussia, his letters of 1838 addressed to Campe, Lewald and others (Hirth, II, 204—220) seeking Prussian approval for a newspaper he proposed to found are a damaging commentary. Heine's tactics after the death of his wealthy uncle are anything but to his credit: for instance, his letter to Detmold, Jan. 15, 1845: „Ich bin erbötig zu jeder Ehrenerklärung, ja zur Abbitte, um den beleidigten Stolz zu kirren: ich mache mir nichts aus Papier, aus einem gedruckten Pranger: wer viel Ruhm hat, kann ein bischen Point d'honneur einbüßen“ (Hirth, II, 536); further, the letter to Campe, February 4, 1845 (Hirth, II, 547/8), and the one to his brother Maximilian, May 3, 1849 (Hirth, III, 85), where Heine confesses, „ich dagegen, ich bot dem Himmel frech die Stirne und war demüthig und kriechend vor den Menschen“.

den Joch zu befreien, und wir loderten auf in männlichem Zorn ob der allzulang ertragenen Knechtschaft, und wir begeisterten uns durch die guten Melodien und schlechten Verse der Körnerschen Lieder, und wir erkämpften die Freiheit; denn wir tun alles, was uns von unseren Fürsten befohlen wird“ (V, 237,8). The same thought is given poetic form in *Der Tambourmajor*, first published in 1843 (I², 364):

„Wir haben lange getragen das Leid,
Geduldig wie deutsche Eichen,
Bis endlich die hohe Obrigkeit
Uns gab das Befreiungszeichen.

Wie in der Kampfbahn der Auerochs
Erhuben wir unsere Hörner,
Entledigten uns des fränkischen Jochs
Und sangen die Lieder von Körner.“

Alfred Meissner in his *Charaktermasken* (1861/3) reports Heine as attributing the servility of the average German to his natural goodness of heart. „Ja,“ sagte er, „so ist der Deutsche! Mag er einen Fürsten haben, der noch so lächerlich oder noch so verächtlich, noch dazu einen, der ihm seine Rechte schmälert, ihn schickaniert und auf allen Wegen ärgert — er wird ihn dulden und ihn entschuldigen und sich selbst vor allen Völkern lächerlich machen aus Herzensgüte... und das Schlimmste, was man ihm zur Last legen kann, hat seine Ursache in seinem von Natur aus gütigen und grundfreundlichen Gemüte“...“ (Houben, 643/4).

Such testimony from Heine sounds strange, and must be accepted with reservations. The context shows that Meissner was striving to put Heine in a more favorable light before the German public.

German servility irked Heine to his dying day. Moses, he says in his *Geständnisse* (1854), commanded that a slave who refused to be freed should be nailed to the door-post. Then Heine in a burst of indignation at the German patriots, exclaims: „O Moses, unser Lehrer, Mosche Rabenu, hoher Bekämpfer der Knechtschaft, reiche mir Hammer und Nägel, damit ich unsre gemütlichen Sklaven in schwarzrotgoldner Livree mit ihren langen Ohren festnagle an das Brandenburger Tor!“ (VI, 62). In his *Gedanken und Einfälle*, Heine declares that German servility manifests itself even in the marriage relation (VII, 444), and he gives as his final judgment

on German servility this verdict: „Der Deutsche gleicht dem Sklaven, der seinem Herrn gehorcht ohne Fessel, ohne Peitsche, durch das blossе Wort, ja durch einen Blick. Die Knechtschaft ist in ihm selbst, in seiner Seele; schlimmer als die materielle Sklaverei ist die spiritualisierte. Man muss die Deutschen von innen befreien, von aussen hilft nichts“ (VII, 431).

Börne vies with Heine, even surpasses him, in the bitterness of his denunciation of German servility. It is quite likely that Heine got from Börne much of his original inspiration for scourging this German vice. *Die Briefe aus Paris* are replete with charges of servitude and servility, and complete quotations would lead us too far afield. Börne calls the Germans „arme, geschorene, zersetzte Schafe“ (Jan. 14, 1831), „Vice-Schimmel“ (Jan. 17, 1831), „Bediente“ (Jan. 25, 1831), and he asks: „Woher kommt dieser Lakaien-Charakter der Deutschen? Ich weiss es nicht; aber sie waren immer so gewesen . . . Die alten Deutschen waren zwar freier, aber nicht frei gesinnter als die heutigen“ (Jan. 25, 1831). „Vor lauter Demut und Zerknirschung wissen sie nicht genug Hochgeburt und Hochwohlgeburт aufzutreiben. Sie kriechen unter die Erde“ (Jan. 27, 1831). In many other letters the charges are repeated⁵¹). The chief difference between France and Germany he finds in this: „In Frankreich ist das Volk der Staat. In Deutschland hat die öffentliche Meinung sich noch nicht geltend zu machen verstanden, darum ist das Volk nichts; der Fürst ist der Staat, der Fürst ist alles“ (March 10, 1833).

Less than six months after Heine boasted of his freedom from servility (*supra*, 101), Börne accuses him of political „Apostasie und Kriecherei“ and jeers that Varnhagen von Ense, „der den Kopf einer Ameise hat“ should be called by Heine „un homme qui a dans le coeur des pensées grandes comme le monde“⁵²). Börne doubtless would have applauded the indictment made by Adolf Bartels: „Die Regel, seine Freunde und Mitstreбenden auch öffentlich zu loben und sie dadurch gewissermassen an seine Seite und Partei festzunageln, be-

⁵¹) For instance in letters of the following dates: Feb. 11, 1831; March 5, 1831; March 8, 1831; March 17, 1831; Dec. 14, 1831; Feb. 27, 1832; Nov. 10, 1832; Feb. 8, 1833.

⁵²) *Anhang zu den Briefen aus Paris*, VI, 93—95, den 16. März 1833; also Houben, *Gespräche*, p. 225; likewise Elster¹, V, 258, *Die Romantische Schule*.

folgt Heine vom Anfang seiner Prosaschriftstellerei an, nimmt auch gern die Motti zu seinen Werken von seinen Freunden⁵³).

The venerable Goethe believed that the restrictions placed upon German children in their youth, tended to make them more servile than English boys and girls. „Ich brauche nur in unserm lieben Weimar zum Fenster hinauszusehen“, he told Eckermann, „um gewahr zu werden, wie es bei uns steht. Als neulich der Schnee lag und meine Nachbarskinder ihre kleinen Schlitten auf der Strasse probiren wollten, sogleich war ein Polizeidiener nahe, und ich sah die armen Dingerchen fliehen, so schnell sie konnten . . . Es darf kein Bube mit der Peitsche knallen, oder singen, oder rufen, sogleich ist die Polizei da, es ihm zu verbieten. Es geht bei uns alles dahin, die liebe Jugend frühzeitig zahm zu machen und alle Natur, alle Originalität und alle Wildheit auszutreiben, so dass am Ende nichts übrigbleibt als der Philister“⁵⁴).

Loyalty and devotion to duty, as well as a passion for self-surrender, appear to Kuno Francke as still dominant traits of the Germans of today: “It is a trite saying that the Prussian State is a living embodiment and a concrete application upon a large scale, of Kantian principles of duty . . . ‘Thou canst, for thou shalt’—these words in which Kant epigrammatically summed up his view of life were indeed the fundamental creed of all those noble men who, in the years following the Prussian débâcle, tried, as Frederick William III said, to help the State ‘to replace by spiritual agencies what it had lost in physical resources’”⁵⁵). Modern German efficiency, he declares, “is efficiency inspired by high ideals, by the Kantian precept of the unconditional submission to duty”⁵⁶).

Intimately connected with this complete submission to duty is the German passion for self-surrender. Says Francke: “If, in contradistinction to this fundamental trait of self-possession of the American I designate the passion for self-surrender as perhaps the most significant expression of national German character, I am well aware that here again I have touched upon the gravest defects as well as the highest

⁵³) Heinrich Heine. *Auch ein Denkmal*, p. 116.

⁵⁴) Eckermann, *Gespräche mit Goethe*, III, 171/2, den 12. März 1828.

⁵⁵) *The German Spirit*, pp. 48—49.

⁵⁶) *Ibid.*, p. 56.

virtues of German national life. The deepest seriousness and the noblest loyalty of German character is rooted in this passion"⁵⁷).

This self-surrender, portrayed by Francke and extolled by Wienbarg (*supra*, 98)⁵⁸) easily leads to servility, which Francke, it will be recalled, considers a logical derivative of German phlegma.

⁵⁷) *The German Spirit*, p. 27.

⁵⁸) *Ästhetische Feldzüge*, p. 262.

CHAPTER VIII

GERMAN IDEALISM

Even a cursory study of German speculative philosophy of the first half of the nineteenth century will convince any one of the idealistic character of the German mind of that period. The Ego and the Non-Ego of Fichte; the thesis, antithesis and synthesis of Hegel; the Absolute of Schelling—these philosophies succeeding Kant find reality essentially ideal. "The predominance of the Kantian influence", states Windelband, "may be chiefly recognized in that the common character of all these systems is *idealism*; they all develop out of the antagonistic thoughts which were interwoven in Kant's treatment of the *conception thing-in-itself*. After a short time of critical hesitation, Fichte, Schelling and Hegel took the lead in the unrelenting effort to understand the world as a *System of Reason*"¹). And again: "Let it be remarked here at the outset that not only the main series of the development from Reinhold to Fichte, Schelling, Krause, Schleiermacher, and Hegel, is idealistic, but also the series which is usually apposed to this, Herbart and Schopenhauer, in so far, that is, as by 'idealism' is understood the dissolution or resolution (*Auflösung*) of the world of experience in the process of consciousness"²).

Even so early as 1828, Wolfgang Menzel, in his *Deutsche Literatur*, expresses similar thoughts regarding the development of German idealistic philosophy: „Kant, eben so gross durch seinen Geist, als durch die erhabne Stellung auf der pyramidalischen Höhe aller frühern Denker, wurde der Stifter jener grossen Epoche der deutschen Philosophie, von der das vorige Jahrhundert den Namen des philosophischen trägt... Einen Augenblick schien es, als ob in dieser Kritik die letzte Grenzscheide der Philosophie gezogen sei, und doch ward sie bald übersprungen... Man bemerkte, dass Kant eigentlich vom wahren Ziel der Philosophie abgewichen war, denn er verschmähte das absolute Wissen und bewies, es gäbe

¹) W. Windelband, *A History of Philosophy*, 2nd ed. (tr. by James H. Tufts) p. 569.

²) *Ibid.*, p. 569, footnote.

nur ein bedingtes. Sofort verliess man ihn als einen Kleingläubigen und suchte von neuem das Absolute... Hatte Kant das Ich von der Aussenwelt getrennt und nur in eine Relation gesetzt, deren absoluten Grund er unerklärt lässt, so war dies nur ein Sporn für spätere Philosophen, den absoluten Grund und in ihm zugleich die fehlende Einheit zu suchen³⁾. Then he draws this conclusion about the Germans of that period: „Ja, es scheint, als ob der allgemeine Wissenstrieb nur die secundäre, der philosophische Tiefsinn aber die primäre Äusserung unsrer Natur sei...“⁴⁾. The Germans' interest in universal history, he thinks, is due to their philosophic nature, „— weil ihr philosophischer Trieb überall eine Einheit und ein Ganzes sucht“⁵⁾. However, this idealistic tendency was not limited exclusively to the Germans, according to Menzel, but was more or less characteristic of all European nations of that time: „Sie [die Völker] kämpfen vielmehr um Ideen [nicht aus einem gewissen, sinnlichen Übermut'] und eben darum ist ihr Kampf ein allgemeiner, im Herzen eines jeden Volkes selbst... Der Kampf ist durchaus philosophisch geworden, so wie er früher religiös gewesen. Es ist nicht ein Vaterland, nicht ein grosser Mann, worüber man streitet, sondern es sind Überzeugungen, denen die Völker wie die Helden sich unterordnen müssen“⁶⁾.

Heinrich Heine, who had been a student under Hegel at the University of Berlin, was quite familiar, at least superficially, with the development of German speculative philosophy and had much to say about German idealism and profound German thinking. He perhaps was thinking of Hegel, when in 1824 he characterized the German professor in these terms:

„Zu fragmentarisch ist Welt und Leben,
Ich will mich zum deutschen Professor begeben,
Der weiss das Leben zusammenzusetzen,
Und er macht ein verständlich System daraus;
Mit seinen Nachtmützen und Schlafrockketzen
Stopft er die Lücken des Weltenbaus“ (I², 121).

Heine's caricature of the German penchant for systematizing is not without point. Windelband says of German philosophy

³⁾ *Op. cit.*, I, 162, 164.

⁴⁾ *Op. cit.*, I, 173.

⁵⁾ *Op. cit.*, I, 199.

⁶⁾ *Op. cit.*, I, 221. One is reminded of Heine's pronouncement of the same year: „Es giebt in Europa keine Nationen mehr, sondern nur Partheyen.“ (Hirth, I, 536 and Elster, IV², 529.)

of the first part of the nineteenth century: "The systematic impulse ruled philosophical thought at no period so energetically as at this and this was due in good part to the desires of an audience in a state of high and many-sided excitement, which demanded from the teacher a complete scientific *Weltanschauung*"⁷⁾.

In the *Harzreise* Heine speaks of the German proclivity for thinking (III, 36) and affirms that the chief tricks of a genuine German are "Philosophieren, Tabakrauchen und Geduld" (III, 58). A few years later, in the *Bäder von Lucca* (1829) he tells how a foreigner reading German books was first impressed by the "Gedankenreichtum", but soon reached the conclusion, „dass Gedanken in Deutschland so häufig sind wie Goldklumpen in Eldorado“ (III, 197). Philosophizing is the German way of dreaming, he asserts in 1831, „zwar nicht über die Dinge, die uns zunächst betrafen oder zunächst passierten, sondern wir philosophierten über die Realität der Dinge an und für sich, über die letzten Gründe der Dinge und ähnliche metaphysische und transcendente Träume“⁸⁾. In fact, a German was, for Heine, a thorough-going idealist, as it were, the *idea*, incarnate. About 1832 he was insistent on this point. We read in Article VIII of the *Französische Zustände*: „Ein Deutscher mit seinen Gedanken, seinen Ideen, die weich wie das Gehirn, woraus sie hervorgegangen, ist gleichsam selbst nur eine Idee . . .“ (V, 127). In the very next article he asserts: „Wenn wir längst ruhig in unsern Gräbern vermodert sind, kämpft man in Deutschland mit Wort und Schwert für die Republik. Denn die Republik ist eine Idee, und noch nie haben die Deutschen eine Idee aufgegeben, ohne sie bis in allen ihren Konsequenzen durchgefochten zu haben“ (V, 137). Writing to the Baron von Cotta, March 1, 1832, Heine had expressed the same sentiments in almost identical terms (Hirth, II, 16).

The last passage quoted is not only a commentary on German idealism but on German persistence and theoretical consistency (*Konsequenz*) as well. It was this disregard for external appearances, this thorough, persistent, erudite thirsting and seeking for the essence of things that in 1847 made Heine call Faust a typical German⁹⁾. Years before, in his *Romantische Schule*, Heine, then imbued with the ideas of

⁷⁾ *A History of Philosophy*, p. 568.

⁸⁾ VII, 280, *Einleitung zu „Kahldorf über den Adel“*, written in March, 1831.

⁹⁾ *Vide supra*, p. 32. Cf. also VI, 498, *Der Doktor Faust. Erläuterungen*.

Saint-Simonism, had declared: „Das deutsche Volk ist selber jener gelehrte Doktor Faust, es ist selber jener Spiritualist, der mit dem Geiste endlich die Ungenügsbarkeit des Geistes begriffen und nach materiellen Genüssen verlangt und dem Fleische seine Rechte wiedergibt“ (V, 261). By 1838 he had revised considerably his opinions about the sensuality of the Germans and of Faust, although still proclaiming the Germans „gelehrter... als andere Völker“ and Faust the true representative of a people, „das im Wissen seine Lust befriedigt, nicht im Leben. Obgleich dieser berühmte Doktor, der Normal-Deutsche, endlich nach Sinnengenuss lechzt und schmachtet, sucht er den Gegenstand der Befriedigung keineswegs auf den blühenden Fluren der Wirklichkeit, sondern im gelehrten Moder der Bücherwelt“¹⁰⁾. The fact that Faust should desire the shade of Helen long dead rather than the most beautiful living woman also strikes Heine as characteristically German (V, 396).

„Deutschland hat von jeher eine Abneigung gegen den Materialismus bekundet“, Heine announces in his treatise, *Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland*, „und wurde deshalb während anderthalb Jahrhunderte der eigentliche Schauplatz des Idealismus. Auch die Deutschen begaben sich in die Schule des Descartes, und der grosse Schüler desselben hiess Gottfried Wilhelm Leibniz“ (IV, 211). Further on in the same work, he asserts: „Deutschland war durch Kant in die philosophische Bahn hineingezogen, und die Philosophie ward eine Nationalsache“ (IV, 261). German idealism is not necessarily placid, Heine explains to the French, but may occasion the most heated debates: „Die Deutschen sind aber überhaupt vindikativer als die romanischen Völker. Das kommt daher, sie sind Idealisten auch im Hass. Wir hassen uns nicht um Aussendinge wie ihr, etwa wegen beleidigter Eitelkeit, wegen eines Epigramms, wegen einer nicht erwiderten Visitenkarte, nein, wir hassen bei unsern Feinden das Tiefste, das Wesentlichste, das in ihnen ist, den Gedanken“ (IV, 231).

In the *Romantische Schule*, Heine elaborates further upon German idealism: „Als man den Geist hier in Frankreich leugnete, da emigrierte er gleichsam nach Deutschland und leugnete dort die Materie. Fichte könnte man in dieser Beziehung als den Herzog von Braunschweig des Spiritualismus betrach-

¹⁰⁾ V, 395/6. *Shakespeares Mädchen und Frauen*.

ten, und seine idealistische Philosophie wäre nichts als ein Manifest gegen den französischen Materialismus“ (V, 293).

In the newspaper articles written from Paris (1840—1845) Heine still praises “deutsche Gelahrtheit” (VI, 210) and German philosophy, but finds the latter too involved and obscure, and wishes that the clear-headed Thiers might elucidate it: „Wenn die Ereignisse ihn antreiben und er sich auch mit Deutschland beschäftigen muss, wird er über Hegel und Schelling ebenso belehrend sprechen wie über Zuckerrohr und Runkelrübe“ (VI, 170/1). Victor Cousin he esteems a philosopher in the true German sense: „In der Tat, Victor Cousin ist ein deutscher Philosoph, der sich mehr mit dem menschlichen Geiste als mit den Bedürfnissen der Menschheit beschäftigt und durch das Nachdenken über das grosse Ego in einen gewissen Egoismus geraten. Die Liebhaberei für den Gedanken an und für sich absorbierte bei ihm alle Seelenkräfte, aber der Gedanke selbst interessierte ihn zunächst wegen der schönen Form, und in der Metaphysik ergötzte ihn am Ende nur die Dialektik . . .“ (VI, 413).

But so much profound thinking from so many angles in the realm of the ideal has its disadvantages. It may easily lead to impracticality, hesitancy and even inaction.

As early as 1828 Heine wrote to Menzel: „Ich habe mich überzeugt, dass die Deutschen keinen Sinn für Politik haben — da gar keine guten politischen Federn aufzutreiben sind“ (Hirth, I, 512). In a letter of the same year addressed to his friend Moser, Heine observes: „Aber eben um zu handeln, muss der Mensch einseitig sein. Das deutsche Volk und Moser werden eben wegen ihrer Vielseitigkeit nie zum Handeln kommen“ (Hirth, I, 525). On October 31, 1831, Heine wrote to the Baron von Cotta views similar to those expressed to Menzel: „Es fehlt nur an der Hauptsache, an den politischen Federn, deren Deutschland noch lange entbehren wird . . .“ (Hirth, II, 10).

In a newspaper article written from Paris in 1832 (Article VIII of the *Französische Zustände*) Heine contrasted the practical quick-judging Englishmen with the impractical, reflecting Germans. He explained the difference in part by their respective temperaments but also in a large measure by the freedom of action and the legal security that the English enjoyed. The passage is as follows: „Überhaupt haben die Engländer, wo es Handeln gilt, den Vorteil, dass sie, als freie Menschen immer befugt sich frei auszusprechen, über jede

Frage ein Urteil in Bereitschaft haben. Sie urteilen gleichsam mehr, als sie denken. Wir Deutsche hingegen, wir denken immer, vor lauter Denken kommen wir zu keinem Urteil; auch ist es nicht immer ratsam, sich auszusprechen; den einen hält die Furcht vor dem Missfallen des Herrn Polizeidirektors, den andern die Bescheidenheit oder gar die Blödigkeit davon zurück, ein Urteil zu fällen; viele deutsche Denker sind ins Grab gestiegen, ohne über irgend eine grosse Frage ein eigenes Urteil ausgesprochen zu haben. Die Engländer sind hingegen bestimmt, praktisch, alles Geistige verfestet sich bei ihnen, so dass ihre Gedanken, ihr Leben und sie selbst eine einzige Tatsache werden, deren Rechte unabweisbar . . . Zu jener tatsächlichen Widerstandsnatur der Engländer, jenem unbeugsamen Eigensinn bei abgeurteilten Fragen kommt noch die gesetzliche Sicherheit, womit sie handeln können“ (V, 127).

No doubt the limited freedom and the strict censorship of the Metternich régime were deterrents in the forming of clear-cut judgments. In his “History of Religion and Philosophy”, Heine after praising German scholarship in highest terms, bewails the lack of freedom and jocosely remarks that if a German should wish to insert in a newspaper: „Meine liebe Gattin ist in Wochen gekommen, mit einem Töchterlein, schön wie die Freiheit,“ the censor would cross out the expression “die Freiheit” (IV, 195). That same year Heine felt the iron hand of the German Bundestag in the decree of December 10, 1835, forbidding the publication and circulation of all writings of “Das junge Deutschland”¹¹⁾. In Heine’s day, in the midst of the period of reaction, German freedom existed

¹¹⁾ Cf. VII, 545/6. Ludwig Geiger has shown in *Das junge Deutschland und die preussische Censur*, that the real persecution was due to a Prussian order of Nov. 14, 1835. The prohibition of Heine’s writings had begun as early as 1831.

Wolfgang Menzel, fearing the competition of Gutzkow’s “Phönix” and Gutzkow and Wienbarg’s “Deutsche Revue”, had written a series of denunciatory articles in the “Literaturblatt” (Sept. 11 to Nov. 11, 1835) against the immorality of *Wally, die Zweiflerin* and against the subversive character of the *Ästhetische Feldzüge* (G. Ras, *op. cit.*, p. 94). The decree of the Bundestag shows plainly that the immoral and irreligious tendencies of the five young writers were considered the chief menace, for their offence is declared to be: „die christliche Religion auf die frechste Weise anzugreifen, die bestehenden sozialen Verhältnisse herabzuwürdigen und alle Zucht und Sittlichkeit zu zerstören“ (Elster, VII, 545).

Börne, though a radical, was left unmolested, since he had not embraced the sensual, unorthodox Saint-Simonism, as Heine and other Young Germans had done, but leaned rather towards the Catholicism

only in the realm of thought as an idea; there was not that freedom of action enjoyed by the English and the French. Heine himself said in 1842, doubtless satirizing the "innere Freiheit" of Goethe and Schiller:

„Nicht oberflächlich wie Frankreich blüht es,
Wo Freiheit das äussere Leben bewegt;
Nur in der Tiefe des Gemütes
Ein deutscher Mann die Freiheit trägt.“¹²⁾

But the chief blame for German impracticality, Heine continued to lay at the door of metaphysical speculation unaccompanied by intellectual courage and daring. In this same work on Religion and Philosophy, Heine said: „Ich glaube, es ist nicht Talentlosigkeit, was die meisten deutschen Gelehrten davon abhält, über Religion und Philosophie sich populär auszusprechen. Ich glaube, es ist Scheu vor den Resultaten ihres eigenen Denkens, die sie nicht wagen, dem Volke mitzuteilen“ (IV, 164). The friends of freedom grew indignant with philosophy, Heine asserts, when it was noticed „dass die deutsche Jugend, versenkt in metaphysischen Abstraktionen, der nächsten Zeitinteressen vergass und untauglich wurde für das praktische Leben“ (IV, 292).

In his *Romantische Schule* (1836), Heine criticises the Germans for having spent too much time in theoretical studies providing old classics with new commentaries (V, 327), and in the same book he reproaches Goethe and his masterpieces for having produced a "quietizing effect upon the German youth that was working toward a political regeneration of our Fatherland"¹³⁾ (V, 255). „Die Goetheschen Dichtungen bringen nicht die Tat hervor wie die Schillerschen“ (V, 254).

Even earlier Heine had come to regard the Germans as impractical idealists, veritable Don Quixotes. In the French

of Lamennais. At this time he even carried on a friendly correspondence with the same Menzel who probably instigated Metternich to put the Saint-Simonist Heine at the head of the list of offenders (G. Ras, *op. cit.*, pp. 89 and 95).

In her recent book, *The Saint Simonian Religion in Germany* (Cambridge, 1926), Miss E. M. Butler also attributes the disaster that befell the Young Germans in 1835 to their Saint-Simonism (pp. 84/5). Ludwig Börne, however, she exonerates of all connection with this new religion (p. 67).

¹²⁾ I², 362, *Bei des Nachtwächters Ankunft zu Paris* (1842).

¹³⁾ Kuno Francke says: "The danger of this state of mind [satisfaction in fullness of the inner, ideal life] is that it may lead to political quietism and to an over-readiness to accept the decisions of superior authority in public affairs" (*The German Spirit*, p. 102).

version of the Romantic School, first published in *L'Europe littéraire* (1833) Heine had said: "Ce livre [*Don Quixote*] se fait lire en allemand comme dans l'original; et avec *Hamlet* et *Faust*, c'est peut-être la poésie favorite des Allemands. C'est que, dans ces deux étonnans et profonds ouvrages, comme dans le *Don Quixote*, nous avons retrouvé la tragédie de notre propre néant" (V, 546)¹⁴).

Four years later (1837), when preparing an *Einleitung zu „Don Quichotte“* Heine again said: „Aber nur ein Deutscher kann den ‚Don Quichotte‘ ganz verstehen, und das fühlte ich dieser Tage in erfreutester Seele, als ich an den Fenstern eines Bilderladens auf dem Boulevard Montmartre ein Blatt sah, welches den edeln Manchaner in seinem Studierzimmer darstellt und nach Adolf Schröter, einem grossen Meister, gezeichnet ist“ (VII, 323). Years before (1824) when writing to Christiani about his "Unmut gegen das Deutsche", he had exclaimed: „Und dann die Donquixoterie der Kerle!“ (Hirth, I, 298).

Heine's comment on Hamlet is especially significant. In *l'Europe littéraire* he continued: "Les jeunes gens allemands aiment Hamlet, parce qu'ils sentent 'que le temps est sorti de ses gonds', ils soupirent également de ce qu'ils sont appelés à le rétablir; ils sentent en même temps leur incroyable faiblesse, et déclament sur 'être ou n'être pas'" (V, 546).

Inevitably one calls to mind the critique of Hamlet by Goethe who held that oversensitiveness and excessive introspection prevented Hamlet from taking a decisive step. His comment ends in these words: „Ein schönes, reines, edles, höchst moralisches Wesen, ohne die sinnliche Stärke, die den Helden macht, geht unter einer Last zu Grunde, die es weder tragen noch abwerfen kann; jede Pflicht ist ihm heilig, diese zu schwer. Das Unmögliche wird von ihm gefordert, nicht das Unmögliche an sich, sondern das, was ihm unmöglich ist“¹⁵).

¹⁴) The following year in the *Préface* to the French version of his *Reisebilder*, Heine again complained of the essentially negative character of German culture: "Pour l'Allemagne, sans doute, la période des négations n'est pas encore finie; elle ne fait même que commencer. En France, elle paraît au contraire toucher à sa fin" (III, 509). In the *Vorbericht* of *Die Romantische Schule* he had already declared indifferentism a support of despotism (V, 528).

¹⁵) *Wilhelm Meisters Lehrjahre*, Viertes Buch, Dreizehntes Kapitel, close of the chapter.

Heine, in *Lutezia* (1845), explained the practicality of the English by their arch-prosaic character, their utter freedom from poetic illusions (VI, 205/6), and the impracticality of the Germans by their excessive thinking, many-sidedness and halting between two opinions: „...denn bei unserer Vielseitigkeit und Gewissenhaftigkeit im Denken habe jeder von uns auch die entgegengesetzte Ansicht mit allen Überzeugungsgründen in sich aufgenommen, und es befänden sich daher zwei Parteien in einer Person“ (VI, 289)¹⁶).

Combining the ideas expressed by Goethe and Heine, Freiligrath in 1844 evolved his celebrated poem, *Hamlet*, in which Germany, which had produced great poets, philosophers, and musicians but no great political leader, is likened to Hamlet. Beginning with the declaration: “Deutschland ist Hamlet!”, the poet expresses Hamlet’s hesitation when the ghost of freedom walks:

„Er sinnt und träumt und weiss nicht Rat;
Kein Mittel, das die Brust ihm stähle!
Zu einer frischen, mut’gen Tat
Fehlt ihm die frische, mut’ge Seele!

Das macht, er hat zu viel gehockt;
Er lag und las zu viel im Bett.
Er wurde, weil das Blut ihm stockt,
Zu kurz von Atem und zu fett.
Er spann zu viel gelehrten Werg,
Sein bestes Tun ist eben Denken:
Er stak zu lang in Wittenberg,
Im Hörsaal oder in den Schenken.“¹⁷)

German idealism as well as German impracticality and lack of initiative manifested themselves also in their literature, thought Heinrich Heine. The real merit of German literature Heine early saw in its depth. „Es ist ein erfreuliches Zeichen,“ he wrote in 1822, „dass die Polen ihre blinde Vorliebe für die französische Litteratur allmählich ablegen, die lange überschene tiefere deutsche Litteratur würdigen lernen und, wie oben erwähnt ist, just dem tiefsinnigsten deutschen Philosophen Geschmack abgewinnen konnten“ (VII, 205).

¹⁶) Alexander Weill represents Heine as saying to Eugène Sue in 1847 in a philosophical discussion of human happiness: „Als guter Deutscher bin ich verschiedener Ansicht. Wenn ich sie zusammenfasse, denke ich so. Aber ich muss gleich bemerken, dass ich bis auf die Sündflut zurückgehe. Darf ich?“ (Houben, 523).

¹⁷) F. Freiligrath, *Gesammelte Dichtungen*. Stuttgart, 1886. vol. III, p. 93.

Heine's great admiration for Lessing, it will be remembered, was due to the fact that he was a practical idealist. Lessing was no servile imitator of the French classic school but an original thinker, a pioneer who dared to raise his voice for Shakespeare, pointed out the respective provinces of poetry and the plastic arts, and laid down the rules for the drama. He was a literary idealist who dared to put his ideals into practice (V, 229—230, 382; IV, 240—244). Not content with developing dramatic theories, he realized them practically by producing the first examples of real German comedy and tragedy.

By 1837 Heine had come to see that "deutscher Tiefsinn" did not lend itself readily to dramatic action and passion. In his "Letters Concerning the French Stage" he contrasts the tragedies of the two peoples as follows: „Der Wert deutscher Tragödien, wie die von Goethe, Schiller, Kleist, Immermann, Grabbe, Öhlenschläger, Uhland, Grillparzer, Werner und dergleichen Grossdichtern, besteht mehr in der Poesie als in der Handlung und Passion. Aber wie köstlich auch die Poesie ist, so wirkt sie doch mehr auf den einsamen Leser als auf eine grosse Versammlung. Was im Theater auf die Masse des Publikums am hinreissendsten wirkt, ist eben Handlung und Passion, und in diesen beiden exzellieren die französischen Trauerspieldichter“ (IV, 507/8).

This difference Heine explains by the active, passionate French temperament and by the fact that life at that time (1837) was much more dramatic in France than in Germany (IV, 508).

In the same work Heine bewailed the lack of originality in German comedy: „Gleich der italienischen Maskenkomödie ist unser deutsches Lustspiel eigentlich nur ein einziges, aber unendlich variiertes Stück. Die Charaktere und Verhältnisse sind gegeben, und wer ein Talent zu Kombinationsspielen besitzt, unternimmt die Zusammensetzung dieser gegebenen Charaktere und Verhältnisse und bildet daraus ein scheinbar neues Stück...“ (IV, 494). But this lack of initiative he derived this time not from German idealism *per se*, but from the hostility of the actors to innovations (IV, 494).

In an earlier work, however, (*Nordsee III*, original version) Heine had attributed the devitalizing of native German comedy to the suppression of all public life, so that theatergoers lacking other topics of interest had become accustomed to cheap adaptations of indecent French comedies (III,

526—527). Equally significant is his description in 1822 (*Briefe aus Berlin*) of the indigent German poet out of touch with real life: „...der arme Deutsche verschliesst sich in seiner einsamen Dachstube, faselt eine Welt zusammen, und in einer aus ihm selbst wunderbar hervorgegangenen Sprache schreibt er Romane, worin Gestalten und Dinge leben, die herrlich, göttlich, höchst-poetisch sind, aber nirgends existieren“ (VII, 596). At first glance, the connection between idealism and this lack of contact with active, public life would seem quite remote, but a little reflection makes it appear highly probable that only an idealistically minded people would thus have allowed themselves to be denied participation in public affairs.

Even before his death, Heine came to realize that conditions in Germany were rapidly changing toward a more matter-of-fact conception of life. In his *Gedanken und Einfälle* he writes with a touch of sadness: „Die höchsten Blüten des deutschen Geistes sind die Philosophie und das Lied. Diese Blütezeit ist vorbei; es gehörte dazu die idyllische Ruhe; Deutschland ist jetzt fortgerissen in die Bewegung, der Gedanke ist nicht mehr uneigennützig, in seine abstrakte Welt stürzt die rohe Tatsache, der Dampfwagen der Eisenbahn gibt uns eine zittrige Gemüterschütterung, wobei kein Lied aufgehen kann, der Kohlendampf verscheucht die Sangesvögel, und der Gasbeleuchtungsgestank verdirbt die duftige Mondnacht“ (VII, 418). Did he have a vision of the practical, scientific age which was to arise under Prussia's leadership?

What Heine said about German idealism and impracticality is perhaps the least original part of his writings. It was pretty generally acknowledged in Europe in the first half of the nineteenth century that German philosophers, thanks to Kant's initiative, stood preeminent, and the scholars of other nations went to school to them. Before the Franco-German War the normal Germans were usually regarded by foreigners as impractical metaphysicians.

Goethe, that leader and interpreter of German thought, said in 1827: „Die Deutschen sind übrigens wunderliche Leute! Sie machen sich durch ihre tiefen Gedanken und Ideen, die sie überall suchen und überall hineinlegen, das Leben schwerer als billig. Ei, so habt doch endlich einmal die Courage, euch den Eindrücken hinzugeben, euch ergötzen zu lassen, euch rühren zu lassen, euch erheben zu lassen, ja euch belehren und zu etwas GROSSEM entflammen und er-

mutigen zu lassen; aber denkt nur nicht immer, es wäre alles eitel, wenn es nicht irgend abstracter Gedanke und Idee wäre!¹⁸⁾.

A year later he suggests a way to overcome German impracticality: „Könnte man nur den Deutschen, nach dem Vorbilde der Engländer, weniger Philosophie und mehr Tatkraft, weniger Theorie und mehr Praxis beibringen, so würde uns schon ein gutes Stück Erlösung zuteil werden... Sehr viel könnte geschehen von unten, vom Volke, durch Schulen und häusliche Erziehung, sehr viel von oben durch die Herrscher und ihre Nächsten. So z. B. kann ich nicht billigen, dass man von den studierenden künftigen Staatsdienern gar zu viele theoretisch-gelehrte Kenntnisse verlangt, wodurch die jungen Leute vor der Zeit geistig wie körperlich ruiniert werden“¹⁹⁾.

However, Goethe appreciated German scholarship when used with discretion, and had these words of praise for the lectures of Cousin, Villemain and Guizot: „Statt des Voltaire'schen leichten oberflächlichen Wesens ist bei ihnen eine Gelehrsamkeit, wie man sie früher nur bei Deutschen fand“²⁰⁾.

Börne repeatedly took the Germans to task for their indecision and inactivity, which he attributed to an excess of reflection and vain theorizing. For instance, in the *Vorrede* to his *Dramaturgische Blätter*, written in January, 1829, he explains the low state of dramatic art in Germany as follows: „Reden heisst uns handeln, und schweigen gross handeln... Der Deutsche reflectirt über alles, sieht alles aus der Vogelperspektive und ist darum nie in der Mitte der Sache... Im Leben und im Drama kommt es darauf an, Recht zu *behalten*; dem ehrlichen Deutschen aber liegt daran, Recht zu *haben*, und darum haben seine Helden alle Recht und die Geschlagenen immer Unrecht“²¹⁾. In a review, *Über den Charakter des Wilhelm Tell*, he criticises Schiller's hero for his philistinism and irresolution: „Er wiegt all sein Tun und Reden nach Drachmen ab, als stünde Tod und Leben auf mehr oder weniger... Er ist mutig mit dem Arm, aber furchtsam mit der Zunge; er hat eine schnelle Hand und einen langsamen

¹⁸⁾ Eckermann, *Gespräche*, III; 118.

¹⁹⁾ *Ibid.*, III, 173.

²⁰⁾ *Ibid.*, II, 67.

²¹⁾ Ludwig Börne, *Gesammelte Schriften* (Wien, 1868), Bd. IV, pp. 7—8. These *Dramaturgische Blätter* contain dramatic reviews that appeared in *Die Wage* (1818—1821) as well as later ones.

Kopf, und so bringt ihn endlich seine gutmütige Bedenklichkeit dahin, sich hinter den Busch zu stellen und einen schnöden Meuchelmord zu begehen, statt mit edlem Trotze eine schöne Tat zu tun²²). Börne would have had Tell defy the governor or kill him on the spot, instead of shooting the apple, and he has only scorn for Tell's later behavior, which he finds full of subterfuge and specious reasoning²³). Tell he adjudges unequal to the rôle assigned him: „Er ist zu ängstlich, bedenkt zu viel und duckt sich gern“²⁴). Then, with doubtless an indirect thrust at the Germans themselves, Börne calls “Wilhelm Tell” one of the best dramas that they possess²⁵).

Not less pertinent are Börne's remarks about *Hamlet*. *Hamlet* impresses him as an anomaly among Shakespeare's creations, a travesty of life, a typical German. Influenced perhaps by Madame de Staël's writings, he explains the “wehmütigen, brütenden, träumerischen Hamlet” as a product of the northland full of fogs and long nights²⁶), and he marvels at Shakespeare's genius in creating such a character, a Fichtean, who thinks nothing except, “ich bin ich”, who lives in words, and who is too much of a philosopher to love and hate²⁷). „Ihn immer handeln und nichts tun, immer sich bewegen und nie fortkommen zu lassen! Ihn immer als Kreisel drehen lassen, ohne dass er ausweiche! Das war schwer. Und Shakespeare ist ein Britte! Hätte ein Deutscher den Hamlet gemacht, würde ich mich gar nicht darüber wundern. Ein Deutscher brauchte nur eine schöne, leserliche Hand dazu. Er schreibt sich ab, und Hamlet ist fertig“²⁸). Both Heine and Freiligrath may have derived some of their ideas about *Hamlet* from this source.

Börne recognized the German predilection for philosophy in his own character. In one of his earlier letters to Frau Wohl we read: „Ich bin zu deutsch, zu philosophisch, zu empfindungsvoll, und so gäbe mir Paris ausser dem Stoff auch die erforderliche Leichtfertigkeit im Denken und Schreiben“²⁹). In another letter dated December 31, 1830, he declared German philosophy much deeper than the French: „Zwar

22) Ludwig Börne, *Gesammelte Schriften*, IV, pp. 167—168.

23) *Ibid.*, IV, pp. 169—170.

24) *Ibid.*, IV, pp. 171.

25) *Ibid.*, IV, p. 171.

26) *Ibid.*, V, p. 51.

27) *Ibid.*, V, p. 58.

28) *Ibid.*, V, p. 65.

29) Proelss, *Das junge Deutschland*, p. 109.

waren die Franzosen nie tiefsinnige Philosophen auf deutsche Art; doch hatten sie im vorigen Jahrhunderte in einer gewissen praktischen Philosophie viel Gewandtheit erlangt, und die Schriften und die Gesellschaften der damaligen Zeit waren ganz parfümiert davon. Es scheint aber, in der Revolution haben sie das alles wieder vergessen, und die jungen Leute fangen jetzt von vorn an³⁰⁾.

Wolfgang Menzel, on whose *Deutsche Literatur* (1828) Heine leans heavily, begins this work with clumsy satire about the German "Vielschreiberei" and "Traumleben" which take the place of deeds: „Die Deutschen tun nicht viel, aber sie schreiben desto mehr... wir haben geschlafen und in Büchern geträumt... Wir lassen den Italienern ihren Himmel, den Spaniern ihre Heiligen, den Franzosen ihre Taten, den Engländern ihre Geldsäcke und sitzen bei unsern Büchern. Das sinnige deutsche Volk liebt es zu denken und zu dichten, und zum Schreiben hat es immer Zeit. Es hat sich die Buchdruckerkunst selbst erfunden, und nun arbeitet es unermüdlich an der grossen Maschine³¹⁾. For six pages the sarcasm continues, then Menzel pauses to remark in favor of the Germans: „Doch Worte gibt es, die selber Taten sind. Alle Erinnerungen und Ideale des Lebens knüpfen sich an jene zweite Welt des Wissens und des Dichtens, die von des Geistes ewiger Tat erzeugt, geläutert und verklärt wird. Und in dieser Welt sind wir Deutsche vorzugsweise heimisch. Die Natur gab uns überwiegenden Tiefsinn, eine herrschende Neigung, uns in den eignen Geist zu versenken, und den unermesslichen Reichtum desselben aufzuschliessen... Das Licht der Ideen, die von Deutschland ausgegangen, wird die Welt erleuchten³²⁾.

But this eulogy is soon offset by the charge of impracticality: „Zu allen Zeiten waren die Deutschen im praktischen Leben unbehülflicher als andre Nationen, aber einheimischer in der innern Welt, und alle ihre nationellen Tugenden und Laster können auf diese Innerkeit, Sinnigkeit, Beschaulichkeit zurückgeführt werden³³⁾. „Am weitesten aber schweift der Verstand [im Gegensatz zum Gefühl] hinaus ins Blaue,“ writes Menzel, „und wir sind als Speculanten und Systemmacher überall verschrien. Indem wir aber unsre Theorien

³⁰⁾ *Briefe aus Paris*, 31. Dezember 1830.

³¹⁾ *Op. cit.*, I, 1.

³²⁾ *Op. cit.*, I, 6/7.

³³⁾ *Op. cit.*, I, 22.

nirgends einigermassen zu realisiren wissen, als in der Literatur, so geben wir der Welt der Worte ein unverhältnismässiges Übergewicht über das Leben selbst und man nennt uns mit Recht Bücherwürmer, Pedanten³⁴⁾.

Later in the work (I, 48) Menzel bewails the German inability to reach judgments, comments on the German preference for foreign literatures, and calls the Germans apes: „Affen aber sind wir, wenn wir französische Floskeln und Bücklinge nachtölpeln. Wir sollten frei und männlich zu denken und zu handeln suchen, wie Engländer und Amerikaner . . .“ (I, 52). On page 128 he deplores the „Verstandesfieber“ that has taken hold of both philosophers and theologians alike and declares the „Ausschliesslichkeit eines Denkglaubens“ (p. 129) responsible for the renascence of pietism: „Wie der Protestantismus den Übergang vom Sinnlichen zum Verstande, so bezeichnet der Pietismus den Übergang vom Verstande zum Gemüt“ (I, 147).

Disgust with metaphysical speculation became prevalent with the younger generation in Germany about this time. Two essays by Theodor Mundt dealing with productions of this period are thus summarized by J. Proelss in *Das junge Deutschland*³⁵⁾: „Sie [Kühne's *Quarantäne im Irrenhaus* (1835)] bezeichne auf der einen Seite den Kulminationspunkt eines mit Spekulation getränkten und übersättigten Nationalcharakters, und beschreibe auf der andern, an der Geschichte des Individuums, den Weg der Reaktion, die sich vor der Hand wenigstens in der Sehnsucht nach Tat und Leben andeutet . . . In jenem andern Aufsatz über *Rahel und ihre Zeit* hat er diese als die eigentliche Treiberin und Führerin in dem Übergangsprozesse der Generation von der Spekulation zur realistischen Erfassung des Lebens bezeichnet.“

Wienbarg, of course, re-echoes many of the charges made by Heine and Menzel against German idealism and German erudition. In his *Ästhetische Feldzüge* (1834) he states that the German educational system has produced „lebessieche, tatenscheue Magister“ (p. 71). Of the epoch just preceding his own he asserts: „Die Deutschen waren nur Zuschauer im Theater der Welt, aber hatten selbst weder Bühne noch Spieler. Sie waren stolz auf ihre Unparteilichkeit, ihre vorurteilsfreie Anerkennung und Würdigung aller Lebens- und Kraftäusserungen fremder Nationen, aber sie selbst wurden nicht

³⁴⁾ *Op. cit.*, I, 22/23.

³⁵⁾ *Op. cit.*, 530/1.

wieder anerkannt, denn sie hatten keinen positiven Lebensgehalt zur Rückanerkennung fremden Völkern zu bieten“ (pp. 74/5). Then Wienbarg proposes aesthetics as an intermediary to unite the two poles of the mind: “Erkennen” and “Handeln” (p. 88).

Karl Gutzkow in his famous letter reprimanding Heine for his libidinous poems *Verschiedene* makes this statement: „Die Deutschen sind aber gute Hausväter, gute Ehemänner, Pedanten, und was ihr Bestes ist, Idealisten“ (quoted by Hirth, II, 239).

Ludwig Tieck, in many ways opposed to the Young German revolt causes Wilhelm Eichler, a representative of this movement to exclaim: „Diese Stubensitzerei, dies sogenannte Studieren, diese bis jetzt geforderten Kenntnisse sind es ja grade, die den Menschen verderben, sein Gehirn verwirren und dem Geist seine Spannkraft nehmen. Unverdorben, frisch aus den Händen der Natur, und also unwissend, wie ihr es nennt, muss der Jüngling allen diesen verdorbenen Verhältnissen gegenübertreten, um so die Missgeburt, das Ungeheure und Formlose zu erkennen“³⁶). Of course, in a way, this is the eternal accusation of youth.

Kuno Francke draws this picture of German life at the beginning of the nineteenth century: “The ideal of personality was contained in the threefold message of Kant, Goethe, and Schiller; the exaltation of duty as the only true revelation of the divine, the exaltation of restless striving for completeness of existence as the way in which erring man works out his own salvation, and the exaltation of aesthetic culture as a means of reconciling the eternal conflict between the senses and the spirit and of leading man to harmony and oneness with himself... [This ideal] lacked one essential element of effectiveness: it was nearly devoid of the impulse of national self-assertion... It was Napoleonic tyranny which created the German nation”³⁷).

During the last third of the nineteenth century, German life under Prussian leadership changed materially. Germany came to the fore-ground not only in theoretical science, but in applied science, industry, and world trade. No one would any longer think of accusing the Germans of impracticality at the end of the first quarter of the twentieth century.

³⁶) *Eigensinn und Laune* (1836), *Werke* XXIV, 363, Berlin, 1853.

³⁷) *The German Spirit*, pp. 45/6.

All Germany was taught efficiency by the Prussian conception of the State, asserts Professor Francke, "but in applying this word to the Germany of today we should not forget that it is efficiency inspired by high ideals, by the Kantian precept of unconditional submission to duty"³⁸). Furthermore, the "Goethean gospel of salvation through ceaseless striving" has had an energizing effect. To Kuno Francke the Germans of the present day offer this inspiring spectacle: "a people naturally slow and of phlegmatic temper stirred to its depths by intellectual and spiritual forces and thereby keyed up to an eagerness and swiftness of action which gives it easily the first place in the race for national self-improvement"³⁹).

German idealism is also accepted by an English writer, Fanny Johnson, in her book, *The German Mind*, published since the War. But she sees this idealism adulterated in recent years by a mad attempt of the Germans to be practical. "Essentially they are a people who love to think, to contemplate and criticise rather than to act. Perhaps it may be ultimately recognized that the condition of mind into which they have fallen of late years is due to the immense effort to run contrary to nature, and thus in living the so-called practical life to become instead merely materialistic, as all thwarting leads to violent reaction"⁴⁰).

Both writers are agreed then that idealism is a basic quality of the German mind, and that the Germans have always been the happiest and the most successful in their mission when following this natural bent.

³⁸) *The German Spirit*, p. 56.

³⁹) *Ibid.*, p. 66.

⁴⁰) Fanny Johnson, *The German Mind*, pp. 116/17.

CHAPTER IX

GERMAN GEMÜT AND ROMANTIC DREAMING

Not a few of the passages quoted in the preceding chapter refer to German emotional life as well as to idealism. Undoubtedly the two are closely connected. One cannot have the deepest emotions unless one goes beyond the outward appearances in search of the inner reality, universal and abiding. In Heine's day this idealistic tendency was encouraged by the fact that the reactionary governments denied the Germans active participation in public and political life. It is but natural therefore that they should have been given to introspection and should have developed a rich inner life. Or shall we say that they were so concerned with the expression of their deep soul-life and emotional nature that they attached relatively little importance to practical affairs?

Heine, the Jew, with more of French sprightliness than German depth, was both attracted and mystified by German "Gemüt", and considered it the German quality *par excellence*. As early as 1821, Heine, impatient with the mediocre success of his first volume of *Gedichte*, is reported by F. W. Gubitz as saying: „Zur Anerkennung des neuen Genies und Talents muss man das abgestumpfte deutsche Gemüt foltern... sie haben in der Gefühlswonne so geschwelgt, dass zu ihrer Aufregung derbe Mittel unerlässlich sind" (Houben, 31)¹.

No single English word adequately translates "Gemüt", and the Germans have always held that "Gemüt" and "Gemütlichkeit" represent essentially German qualities, that are

¹ An interesting comparison is afforded by Goethe's equally cruel words in *Maximen und Reflexionen*: Die Deutschen sollten in einem Zeitraum von dreissig Jahren das Wort Gemüt nicht aussprechen, dann würde nach und nach Gemüt sich wieder erzeugen; jetzt heisst es nur: Nachsicht mit Schwächen, eignen und fremden (Jubiläumsausgabe, IV, 220/221).

untranslatable. Heinrich Heine shares this opinion. In his startling poem, 1649—1795—???, he declares:

„Franzosen und Briten sind von Natur
Ganz ohne Gemüt; Gemüt hat nur
Der Deutsche, er wird gemütlich bleiben
Sogar im terroristischen Treiben.
Der Deutsche wird die Majestät
Behandeln stets mit Pietät“ (II², 325).

In his *Romantische Schule* we read: „Denn die Deutschen vermögen ja, hiess es, mit ihrem Gemüt (ein Wort, wofür die französische Sprache keinen Ausdruck hat) das Christentum tiefer aufzufassen als andre Nationen“ (V, 236).

Still, on at least one occasion, Heine practically defined “deutsches Gemüt”, when he explained why the French did not appreciate the singing of Mademoiselle Löwe at her début. „In der Stimme der Mlle. Löwe ist deutsche Seele, ein stilles Ding, das sich bis jetzt nur wenigen Franzosen offenbart hat und in Frankreich nur allmählich Eingang findet... Die Franzosen haben Geist und Passion, und beides geniessen sie am liebsten in einer unruhigen, stürmischen, gehackten, aufreizenden Form. Dergleichen vermissten sie aber ganz und gar bei der deutschen Sängerin, die ihnen noch obendrein die Beethovensche ‚Adelaide‘ vorsang. Dieses ruhige Ausseufzen des Gemütes, diese blauäugigen, schmachtenden Waldeinsamkeitstöne²), diese gesungenen Lindenblüten, mit obligatem Mondschein, dieses Hinsterben in überirdischer Sehnsucht, dieses erzdeutsche Lied fand kein Echo in französischer Brust und ward sogar als transrhenanische Sensiblerie verspöttelt“ (VI, 265). Discussing Meyerbeer’s music immediately afterwards, he wrote in the original article for the *Augsburger Allgemeine Zeitung*: „Obgleich, wie ich oben bemerkt habe, die innerlichste Tugend des deutschen Gesanges, seine süsse Heimlichkeit, den Franzosen noch immer verborgen bleibt, so lässt sich doch nicht in Abrede stellen, dass die deutsche Musik bei dem französischen Volk sehr in Aufnahme, wo nicht gar zur Herrschaft kommt. Es ist dies die Sehnsucht Undinens nach einer Seele“³). The poet then predicts that German music may

²) “Waldeinsamkeit” was probably rendered popular by Ludwig Tieck’s tale, *Der blonde Eckbert* (1897), which contains three refrains beginning and ending with that word.

³) VI, 600. An article dated April 20, 1841. In the treatise, *Zur Geschichte der Religion und Philosophie* (IV, 247), Heine expresses the conviction that the English too are beginning to yearn for a soul.

have the high mission of furthering the understanding of German literature in France.

Music and song are intimately associated with Gemüt in the mind of Heine. The reader will recall his high opinion of German lyric poetry, and his prediction that the "Lied" of Goethe would easily win first prize in an international contest of song (VII, 316). Near the end of his life, in one of his *Gedanken und Einfälle*, Heine derived this lyric quality of the Germans from their profound Gemüt: „Unsere Lyrik ist ein Produkt des Spiritualismus, obgleich der Stoff sensualistisch: die Sehnsucht des isolierten Geistes nach Verschmelzung mit der Erscheinungswelt, *to mingle with nature*. Mit dem Sieg des Sensualismus muss diese Lyrik aufhören, es entsteht Sehnsucht nach dem Geist: Sentimentalität, die immer dünner verdämmert, nihilistische Pimperlichkeit, hohler Phrasennebel, eine Mittelstation zwischen Gewesen und Werden, Tendenzpoesie“ (VII, 418).

For Heine, therefore, "Gemüt" means soulfulness, a rich inner life, accompanied by solitude and mystery, which gives expression to itself in vague supermundane longings and which if unappreciated, if exaggerated, or if choked by materialism, may appear either as foolish dreaming or false sentimentality⁴). Taken at its best, however, it represents the deepest thing in man and approaches the divine.

This soul-life is something truly sacred, and during Heine's sojourn in London, in 1827, he was filled with indignation when he beheld Tyrolese singers in native costume singing their native songs for money to fashionable English society. It seemed to him that he saw „die Keuschheit des deutschen Wortes aufs roheste beleidigt und die süssesten Mysterien des deutschen Gemütslebens vor fremdem Pöbel profaniert“ (III, 236).

Scheffer's painting of Gretchen, exhibited in the Paris Salon of 1831, made a deep impression on Heine. „Mit einem Wort, sie ist ein deutsches Mädchen,“ writes Heine, „und wenn man ihr tief hineinschaut in die melancholischen Veilchen, so denkt man an Deutschland, an duftige Lindenbäume und Höltys Gedichte . . . Wahrlich, Scheffers Gretchen kann nicht beschrieben werden. Sie hat mehr Gemüt als Gesicht. Sie ist eine gemalte Seele“ (IV, 28).

Much later, in 1847, Heine found "deutsches Gemüt" embodied in Jenny Lind, the Swedish nightingale: „Ja, Jenny

⁴) Cf. *supra*, p. 125, the expression "transrhenanische Sensiblerie".

Lind ist eine Deutsche, schon der Name Lind mahnt an Linden, die grünen Muhmen der deutschen Eichen, sie hat keine schwarzen Haare wie die welschen Primadonnen, in ihren blauen Augen schwimmt nordisches Gemüt und Mondschein, und in ihrer Kehle tönt die reinste Jungfräulichkeit!"

As is well known, Heine chose Mathilde for her physical charms, and their married life was full of tempests. She was never able to appreciate Heine's greatness as a poet, except as it provided her with rich raiment and other bodily comforts, like the Lucrezia of Browning's *Andrea del Sarto*. The beautiful woman, Mathilde, cast the same spell on the artistic mind of Heine that Lucrezia exerted on the faultless Italian painter. Like Andrea, Heine painfully realized his wife's lack of interest in the higher things of life, but he generally glossed over her deficiencies to the public, and was usually careful to speak respectfully of Mathilde in his letters to his mother. In *Atta Troll*, however, written in 1842 when Mathilde's physical attraction was greatest, Heine took the public into his confidence, and good-naturedly confessed her chief weakness from the standpoint of a German poet:

„Juliette hat im Busen
Kein Gemüt, sie ist Französin,
Lebt nach aussen; doch ihr Aussres
Ist entzückend, ist bezaubernd.“⁵⁾

Two testimonies of the year 1849 by persons who knew Heine and his wife are suggestive. Says Caroline Jaubert: „Er liebte seine Frau wie eine Geliebte und wie sein Kind: Juliettes gänzlicher Mangel an Vorsorglichkeit rührte ihn; ihre Unkenntnis der Welt entzückte ihn“ (Houben, 662). Arsène Houssaye tells of a visit to Heine's home accompanied by Gérard de Nerval: „Wir fanden Heine im Bett. Wie stets sang im Nebenzimmer Juliette — die Julia dieses Romeo — wie eine Grasmücke“ (Houben, 659). In the ensuing conversation, Heine confessed: „Wenn Juliette schweigt, ist es mir, als wenn die Sonne sich verbirgt und der Frühling flieht“ (Houben, 659).

A much gloomier picture is the one given by Heine in *Unterwelt* (I², 347) in 1840. On this poem Alfred Meissner comments: „Heine war gut, er wusste, woran es fehlte, aber er

⁵⁾ III², 25. In the French version "Gemüt" is rendered by "l'âme allemande" (II¹, 525). Heine often called his wife Juliette. Cf. Nassen, *Heinrich Heines Familienleben*, pp. 44, 128 and 129; Hirth, III, 9, Brief 772; Houben, *Gespräche*, pp. 251, 659, 662.

äusserte es nie . . . Wenige werden ahnen, in welchem seiner Gedichte er sein verwundetes Herz gelüftet hat. Es steht da in der Sammlung ein Gedicht: „Unterwelt“, geschrieben im Frühling 1840, da lässt er den Gott Pluto sprechen, und dieser Pluto ist er selbst“ (Houben, 708).

Heine loved his Juliette *quand même*, especially when she proved true and devoted during his long illness, and touching are his admonitions to the angels to protect her who had been “both a wife and a child” to him, when he will have passed into the realm of shadows (II², 112):

„Bei eurer eignen Schönheit, Huld und Milde,
Beschwör’ ich euch, ihr Engel, schützt Mathilde.“

The key to the peculiar charm which Camilla Selden (Mouche) had for Heine during the last months of his life is doubtless to be found in the fact that she combined French *esprit* with German *Gemüt*. Charlotte Embden reports her brother as saying of the Mouche: „Vor kurzem sei ein seltsam begabtes anmutiges Wesen zu ihm gekommen, eine Deutsche, ein munteres Schwabenkind, welche französischen *Esprit* mit deutscher Innigkeit verbinde“ (Houben, 963).

Not only his wife, but the French Revolution, Heine declared to have been without “*Gemüt*”. Writing of Adolphe Thiers in *Lutezia*, Heine remarks that this son of the Revolution knows very well „dass die alte Frau [die Revolution] kapabel wäre, ihm selber den Kopf abschlagen zu lassen. Sie ist nämlich nicht von sanftem Naturell; ein Berliner würde sagen: sie hat kein *Gemüt*“ (VI, 254^e).

The question has been raised as to whether Heine himself had German *Gemüt*. Would he have spoken so flippantly of this ineffable quality had he been in possession of it? Or was this behavior merely a bit of German Romantic irony, a manifestation of his peculiar sense of humor?

As early as February 9, 1832, Ludwig Börne, already growing hostile to Heine, made this incriminating charge: „Der Heine ist ein verlorener Mensch. Ich kenne keinen, der verächtlicher wäre . . . Meine Briefe aus Paris haben ihn zu Grunde gerichtet. Von nichts getrieben als von der Hoffnung Aufsehen zu machen, haben ihm meine Briefe die liberale Schriftstellerei ganz verleidet, weil er verzweifelt, mehr Lärm

^e) Here “*Gemüt*” is used in a sense comparable to “heart” in the English expression: “She hasn’t any heart”.

zu machen als ich. Er ist ganz ohne Gemüt und liebt nichts und glaubt nichts“⁷⁾).

Philarète Chasles. in *Poètes allemands. Henri Heine* (1835), gives us this picture of the poet: „Der Mann hatte in seinem ganzen Wesen etwas so Unbekümmertes und Schwermütiges, sein Blick war so lang gehalten und doch so beweglich, seine Neugier so gar nicht französisch, so echt germanisch träumerisch, die Sentimentalität, die aus seinem Gesichte sprach, so sonderbar mit Melancholie versetzt, dass er mir nicht aus dem Kopfe kam, als ich ihn längst aus den Augen verloren“ (Houben, 229).

The same year (1835) Ludwig Bechstein paints a similar portrait: „Ich habe mich in der Tat gefreut, Heine kennenzulernen: seine Persönlichkeit ist einnehmend, und der deutsche Ernst auf seinem Gesicht kleidet ihn gut... Heine hat ein tiefes Gemüt, und es ist ihm nicht gleichgültig, ob man ihn in Deutschland hasse oder liebe“ (Houben, 240).

About the same time Heine called himself a dreamer: „Lächelt nicht über meinen Rat, den Rat eines Träumers, der euch vor Kantianern, Fichteanern und Naturphilosophen warnt“⁸⁾. The context clearly shows that he is not dreaming, but indulging in impassioned prophecy. However, Heine often does present his ideas in the form of dreams. In this same work on Religion and Philosophy he gives us his fantastic dream of God (IV, 257) and in his Börne book he tells in detail of his dream-life during Parisian nights (VII, 129 ff.). As early as July 1, 1850. Heine wrote from Helgoland: „Ich selber bin dieses Guerillakrieges müde und sehne mich nach Ruhe, wenigstens nach einem Zustand, wo ich mich meinen natürlichen Neigungen, meiner träumerischen Art und Weise, meinem phantastischen Sinnen und Grübeln ganz fessellos hingeben kann“ (VII, 42). As is well known, the first group of his early poems was entitled, „Traumbilder“, and the dream-motif is used in much of his later poetry, e. g. „Ich hatte einst ein schönes Vaterland“ (I², 327).

As late as September 8, 1855, Heine spoke of his own „sensiblerie d'outre-Rhin“ when writing to Taillandier about a French version of his poetry: „Ah! qu'il est difficile pour moi d'exprimer mes sentiments poétiques allemands! Ma

⁷⁾ Börne. *Anhang zu den Briefen aus Paris* (Börne, *Nachgelassene Schriften*, V, 158/9, Mannheim, 1850).

⁸⁾ IV, 294. *Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland* (First German edition in 1835).

sensiblerie d'outre-Rhin, dans la langue du positivisme, est d'un bon sens par trop prosaïque. Croyez-moi, mon cher ami, qu'il se trouve très-mal à son aise, ce pauvre rossignol allemand qui a fait son nid dans la perruque de M. de Voltaire" (Hirth, III, 545/6).

"Gemütlichkeit", a word that the dictionaries translate by such terms as "comfortableness, coziness, good-nature, heartiness, ease, sociability", is the sense of well-being experienced by those endowed with Gemüt. It is a quality that makes even a German censor tolerable, avers Heine. „Ein deutscher Zensor ist ja auch ein Deutscher, und bei seiner gemüthlichen Vielseitigkeit gibt er gern vernünftigen Gründen Gehör; aber der Redakteur en chef eines französischen Journals ist ein praktisch einseitiger Franzose..." (*Lutezia I*, VI, 182).

Once Heine undertook to portray the German "Gemütlichkeit" that abounded at Paris in the home of Herrn Leo, but alas, it proved to be Hamburg "Gemütlichkeit" of a very Jewish flavor: „Alle deutsche Reisende zweiten und dritten Ranges, die hierher nach Paris kamen, fanden im Hause des Herrn Leo eine gastliche Aufnahme, und manche, die in der frostigen Franzosenwelt ein Unbehagen empfanden, konnten sich mit ihrem deutschen Herzen hierher flüchten und mit gleichgesinnten Gemüthern wieder heimisch fühlen. An kalten Winterabenden fanden sie hier eine warme Tasse Thee, etwas homöopathisch zubereitet, aber nicht ganz ohne Zucker... Es waren die holden Klänge der Muttersprache, sogar der Grossmuttersprache, welche hier den Deutschen begrüßten. Hier ward die Mundart des Hamburger Dreckwalls am reinsten gesprochen, und wer diese klassischen Laute vernahm, dem ward zu Mute, als röche er wieder die Twieten des Mönkedamms. Wenn aber gar die „Adelaide“ von Beethoven gesungen wurde, flossen hier die sentimentalsten Tränen! Ja, jenes Haus war eine Oase, eine sehr aasige Oase deutscher Gemütlichkeit in der Sandwüste der französischen Verstandswelt, es war eine Lauberhütte des traulichsten Cancans, wo man ruddelte wie an den Ufern des Mains, wo man klingelte wie im Weichbilde der hil'gen Stadt Köln, wo dem vaterländischen Klatsch manchmal auch zur Erfrischung ein Gläschen Bier beigeßelt ward — deutsches Herz, was verlangst du mehr?" (*Lutezia II*, VI, 367/8).

A rich inner life that lacks contact with the world of practical affairs soon leads to impractical dreaming and sickly

sentimentality, and Heine early recognized these as fatal German tendencies⁹⁾. In his *Briefe aus Berlin* (1822) he criticises German fiction as untrue to life because the impoverished German poet, forced to stay in his attic-room and lacking the social contacts enjoyed by the English and French writers, evolves a world from his own consciousness (VII, 596). In the *Harzreise* (1824/26) he ridicules „die Herren Accise-einnehmer mit ihren verschimmelten Hochgefühlen, die Kontorjünglinge mit ihren pathetischen Seelenergüssen, die altdeutschen Revolutionsdilettanten mit ihren Turngemeinplätzchen, die Berliner Schullehrer mit ihren verunglückten Entzückungsphrasen“ (III, 68). In *Die Nordsee* (1826), he reiterates what he had asserted in *Briefe aus Berlin*: „Wir Deutschen schreiben auch epische Gedichte, aber die Helden derselben existieren bloss in unserem Kopfe“ (III, 117).

In his book on England, Heine calls the Germans „Träumer, die nur in der Vergangenheit und in der Zukunft leben und keine Gegenwart haben... Es lässt sich nicht leugnen, dass auch die Deutschen die Freiheit lieben. Aber anders wie andere Völker. Der Engländer liebt die Freiheit wie sein rechtmässiges Weib... Der Franzose liebt die Freiheit wie seine erwählte Braut... Der Deutsche liebt die Freiheit wie seine alte Grossmutter“ (III, 435/6).

Still Heine would not be too severe with the dreaming Germans. „Wenn sie auch Träumer sind,“ he says, „so haben doch manche unter ihnen so schöne Träume geträumt, dass ich sie kaum vertauschen möchte gegen die wachende Wirklichkeit unserer Nachbarn. Da wir alle schlafen und träumen, so können wir vielleicht die Freiheit entbehren; denn unsere Tyrannen schlafen ebenfalls und träumen bloss ihre

⁹⁾ Of German emotional life Müller-Freienfels writes: „Als Hauptkennzeichen der deutschen Geistigkeit fanden wir überragende Phantastik bei geringer Sinnhaftigkeit und geringer Rationalisierung, und es wurde darauf hingewiesen, dass diese Phantastik in der starken Subjektivität, vor allem dem Stimmungsleben, wurzelt“ (*op. cit.*, p. 117). He then devotes eleven pages to the peculiar forms this „Phantastik“ assumes in music, poetry, painting, philosophy, religion, society, and even politics. „Wie in seiner Dichtung und Philosophie ist der Deutsche auch in der Politik phantastisch-spekulativ“ (p. 128). In the concluding chapter of the book he bewails the German's lack of inner poise and urges reform, since „dieselbe Anlage, die in Musik, Dichtung und Philosophie seine Grösse ausmacht: seine ins Unendliche strebende Phantasie und die Gefühlserfülltheit seiner Neigungen, grosse Schädigungen in Politik, auch in Wirtschaft und sozialem Leben mit sich bringt“ (p. 219).

Tyrannie... Wenn einst, was Gott verhüte, in der ganzen Welt die Freiheit verschwunden ist, so wird ein deutscher Träumer sie in seinen Träumen wieder entdecken“ (III, 436/7). The animation and commotion of London pall on the German poet, who exclaims: „Wie viel heiterer und wohnlicher ist es dagegen in unserem lieben Deutschland! Wie traumhaft gemacht, wie sabbatlich ruhig bewegen sich hier die Dinge!“ (III, 439).

Similar ideas concerning German freedom in the realm of dreams Heine expressed much later, after being in Paris for a dozen years:

„Nicht oberflächlich wie Frankreich blüht es,
Wo Freiheit das äussere Leben bewegt;
Nur in der Tiefe des Gemütes
Ein deutscher Mann die Freiheit trägt.“¹⁰⁾

„Franzosen und Russen gehört das Land.
Das Meer gehört den Briten,
Wir aber besitzen im Luftreich des Traums
Die Herrschaft unbestritten.

— — — — —
„Nur träumend, im idealen Traum.
Wagt ihnen der Deutsche zu sagen
Die deutsche Meinung, die er so tief
Im treuen Herzen getragen.“¹¹⁾

Just before leaving for France, Heine designated the revolution in German philosophical thinking inaugurated by Kant as the dream form of the French Revolution. „Man sollte glauben,“ writes Heine, „die Franzosen, denen so viel wirkliche Geschäfte oblagen, wobei sie durchaus wach bleiben mussten, hätten uns Deutsche ersucht, unterdessen für sie zu schlafen und zu träumen, und unsre deutsche Philosophie sei nichts anders als der Traum der französischen Revolution... Kant war unser Robespierre — Nachher kam Fichte mit seinem Ich, der Napoleon der Philosophie...“ (VII, 281). Heine concludes the comparison with the eclectic Hegel representing Louis Philippe.

After his arrival in France, Heine is continually comparing and contrasting the French and German temperaments. In his treatise on the French Stage, German dreamlife again comes in for discussion: „Wie wir Deutsche in den Werken französischer Dichter den unaufhörlichen Sturm und Drang der Passion nicht begreifen können, so unbegreiflich

¹⁰⁾ I², 362, *Bei des Nachtwächters Ankunft zu Paris* (1842).

¹¹⁾ III², 126 and 148, *Deutschland. Ein Wintermärchen*.

ist den Franzosen die stille Heimlichkeit, das ahnung- und erinnerungssüchtige Traumleben, das selbst in den leidenschaftlich bewegtesten Dichtungen der Deutschen beständig hervortritt“ (IV, 510). The logical explanation for this state of affairs is that the Germans have a past and a future, but cannot seize the present either in politics or in love (IV, 510). Heine, now no longer so lenient toward German dreaming exclaims: „Wie glücklich sind doch die Franzosen! Sie träumen gar nicht. Ich habe mich genau darnach erkundigt, und dieser Umstand erklärt auch, warum sie mit so wacher Sicherheit ihr Tagesgeschäft verrichten und sich nicht auf unklare, dämmernde Gedanken und Gefühle einlassen, in der Kunst wie im Leben“ (IV, 511). To the last Heine insisted on the essentially dreaming character of the Germans. In his *Gedanken und Einfälle* (published posthumously) we read: „Die Franzosen sind sicherer im Umgang, eben weil sie positiv und traumlos — der träumende Deutsche schneidet dir eines Morgens ein finsternes Gesicht, weil ihm geträumt, du hättest ihn beleidigt, oder sein Grossvater hätte von dem deinigen einen Fusstritt bekommen. Die Franzosen sind allem Traumwesen so entgegengesetzt, dass man selbst von ihnen nie träumt, sondern nur von den Deutschen“ (VII, 439).

It is a significant fact that two important German plays of the early nineteenth century have the dream-motif. In Kleist's *Prinz Friedrich von Homburg* (1810) the prince first appears as a visionary youth, who in a somnambulistic state dreams of victory and sees the laurel wreath upon his brow, but neglects to heed the orders given by the field-marshal. In Grillparzer's play, *Der Traum, ein Leben* (1834, begun 1817) the main action and the most thrilling part is in reality a dream, which cures the impetuous Rustan of all ambition¹²).

¹²) Philipp Lersch, in *Der Traum in der deutschen Romantik* (München, 1925) shows the important rôle played by dreams in the early nineteenth century. „Der Traum besitzt die Liebe des romantischen Menschen. Rein äusserlich offenbart sich dies an der Häufigkeit, mit der das Wort Traum in den Dichtungen der Romantik vorkommt. In ‚Heinrich von Ofterdingen‘ findet es sich, seine Variationen mit eingerechnet, mehr als siebzimal. Seine Frequenz in den Schriften Tiecks feststellen zu wollen, wäre eine müssige Arbeit . . . Im Hintergrund der einzelnen romantischen Persönlichkeiten steht, eine überpersönliche Macht, die Stimmung der Zeit. Der allgemeinen Neigung zum Geheimnisvollen und Dunkeln entsprang eine Traumfreude, die allzu gerne ausartete“ (p. 4). After discussing the philosophical aspects of this dream life and the forms it assumed with the different Romantic poets, Lersch concludes his treatise: „Zwischen dem romantischen Ich und der Welt liegt

Heine would make a distinction between German and French sentimentality. With few exceptions, says Heine, the French are all materialists. Hence their poets lack naïveté and Gemüt, and have only reflection, passion, and sentimentality, a sentimentality that is the "despair of materialism". „Der Materialist trägt nämlich in der Seele das dämmernde Bewusstsein, dass dennoch in der Welt nicht alles Materie ist; wenn ihm sein kurzer Verstand die Materialität aller Dinge noch so bündig demonstriert, so sträubt sich doch dagegen sein Gefühl; es beschleicht ihn zuweilen das geheime Bedürfnis, in den Dingen auch etwas Urgeistiges anzuerkennen; und dieses unklare Sehnen und Bedürfnis erzeugt jene unklare Empfindsamkeit, welche wir Sentimentalität nennen. Sentimentalität ist die Verzweiflung der Materie, die sich selber nicht genügt und nach etwas Besserem, ins unbestimmte Gefühl hinaus Schwärmt“ (IV, 512).

There is much truth in what Heine says, and the proof is the eighteenth century in France, a most materialistic, and at the same time, a most sentimental age. Says Gustave Lanson in his work on *Nivelle de la Chaussée et la Comédie larmoyante*: "Le XVIII^e siècle, dès son début, tourna à la sensibilité; le nom seul de la vertu transporta tous les coeurs, et l'on ne put voir sans convulsion l'innocent opprimé" (p. 121).

German sentimentality, on the other hand, does not usually arise from the "despair of materialism"¹³), thinks Heine, but from an overdeveloped, unbalanced or wrongly directed Gemüt expressing itself in tears, effusiveness, and foolishness of all sorts. It will be remembered that as early as 1824, Heine was disgusted with the poetic effusions he found recorded in the "Brockenbuch". Some ten years later he assures us that in

ein Traum. In ihm und durch ihn erst — so scheint es — vermag der romantische Mensch zu leben . . . Und in dem Grade, in welchem das Romantische verschwindet, hebt sich auch jener Traum. Die Zwischenstellung zwischen der Romantik und einer neuen Generation, die sich von der Romantik zu erlösen sucht, zeigt sich bei Heine gerade an dem engen, tragisch zu nennenden Nebeneinander von Traum und Wachen. Wenn Heine das Erwachen aus dem Traume als ein Mittel der Ironie gebraucht, so scheint es, als vollziehe sich hier an einer einzigen Persönlichkeit das Aufwachen des deutschen Dichtergeistes aus der Traumversenktheit der Romantik zur Welt der Gegenstände, in deren Dienst der Realismus seine Kunst gestellt hat" (p. 68).

¹³) But if a German author happens to be a materialist, he is classed by Heine with the French in regard to sentimentality (IV, 512). Real lyric feeling he holds to be incompatible with the doctrine of sensationalism (*supra* 126 and VII, 418).

Germany "one can always rely on the sympathy and tear-glands of the great multitude if one is thoroughly mistreated in a polemic" (V, 245). In 1835 he confesses in his *Romantische Schule* to no longer feeling any sympathy for „jene blassen Entsagungsgefühle mit Glockengeläute und das ewige Wehmutgewimmer“ of Uhland's poetry, which twenty years before had filled him with wild enthusiasm. Five years of Paris life and his love affair with Mathilde had made him unappreciative of idyllic, idealistic mediaeval life (V, 344—346). In fact, the whole German Romantic School, with its dream-world and emotional life out of touch with practical affairs, seems to Heine to be seized with the madness of Don Quixote: „Auch sie wollte das mittelalterliche Rittertum wieder restaurieren; auch sie wollte eine abgestorbene Vergangenheit wieder ins Leben rufen“ (V, 291). Five years later, Heine affirms that once the Germans were about to start a revolution „aus Mitleid, aus Sentimentalität, aus Rührung, für unsere armen Gastfreunde, die Polen“ (VII, 84).

As a rule, Heine found the French far from being so sentimental as the Germans, so that Liszt's Parisian triumph of 1844 seemed to him nothing short of marvelous. „Das war wahrlich kein deutsch-sentimentales, berlinisch anempfindendes Publikum, vor welchem Liszt spielte, ganz allein oder vielmehr nur begleitet von seinem Genius. Und dennoch, wie gewaltig, wie erschütternd wirkte schon seine blossе Erscheinung!“ (VI, 447).

Fanny Lewald represents Heine as confessing to her in 1850 that he had deliberately combatted the „weichliche Gefühlseligkeit der Schwaben und Konsorten“ (Houben, 744/5). In a letter of August 21, 1852 to J. Campe, Heine spoke of having *Lutezia* appear after his death to insure its success with the sentimental Michel: „jene Conjunctur sichert ebenfalls einigermassen den Erfolg des Buches bei einem so sentimentalen Gesellen, wie unser Michel ist“ (Hirth, III, 295). The same year (October 13, 1852) he wrote a letter to Alfred Meissner praising his tragedy "Das Weib des Urias" in which he found but the one fault, „dass es der ganzen deutschen Sentimentalität ins Gesicht schlägt“ (Hirth, III, 314).

Even German thieves are afflicted with sentimentality, Heine admits in his "Confessions": „Sie sind keine kalten Verstandesspitzbuben, sondern Schufte von Gefühl. Sie haben Gemüt, sie nehmen den wärmsten Anteil an dem Schicksal derer, die sie bestohlen, und man kann sie nicht los werden“ (VI, 18).

Louis Blanc's popularity on the German side of the Rhine Heine attributed to his tearful German sentimentality: „In allen seinen Reden war er immer von den schönen Gefühls- wallungen seines Herzens überwältigt, er wiederholte darin beständig, dass er bis zu Tränen gerührt sei, und er fiennte dabei so beträchtlich, dass diese wässrige Gemütlichkeit ihm auch jenseits des Rheines eine gewisse Popularität erwarb . . .“ (VI, 541).

This unchecked German emotionalism may express itself in all sorts of mad ways, and lead to whimsicality and folly. Heine assures us in the *Harzreise* that even the Brocken has fantastic times when it becomes „recht echtdeutsch romantisch verrückt“ (III, 54), and that among the Germans „keiner ist so verrückt, dass er nicht einen noch Verrückteren fände, der ihn versteht. Nur ein Deutscher kann jenes Lied [Ein Käfer auf dem Zaune sass: summ summ!] nachempfinden, und sich dabei totlachen und totweinen“ (III, 24). However, in *Die Bäder von Lucca* he deplores the lack of “distinguished fools” to serve for literary use: „Wir Deutschen aber, wir haben zwar ein ganzes närrisches Volk, aber wenig ausgezeichnete Narren, die bekannt genug wären, um sie als allgemein verständliche Charaktere in Prosa oder Versen gebrauchen zu können“ (III, 347). Then Heine expresses his gratitude for the fools furnished to authors by the faculties of German universities (III, 347). In the *Vorrede zu den Französischen Zuständen* (October 18, 1832), the German people are called “der grosse Narr” but there Heine is speaking chiefly of political backwardness and stupidity: „Der grosse Narr ist ein sehr grosser Narr, riesengross, und er nennt sich deutsches Volk . . . Seine buntscheckige Jacke besteht aus sechsunddreissig Flickern. An seiner Kappe hängen statt der Schellen lauter zentnerschwere Kirchenglocken, und in der Hand trägt er eine ungeheure Pritsche von Eisen. Seine Brust aber ist voll Schmerzen . . . Er ist überhaupt wütend gegen jeden, der es gut mit ihm meint. Er ist der schlimmste Feind seiner Freunde und der beste Freund seiner Feinde“ (V, 25).

By 1837 Heine had gained a better opinion of the literary possibilities of German fools. Contrasting the French and German theaters, he found that Germany had more truly ridiculous characters than France: „Nur Deutschland erzeugt jene kolossalen Toren, deren Schellenkappe bis in den Himmel reicht und mit ihrem Geklingel die Sterne ergötzt!“ (IV, 499).

Writing of his late friend, Ludwig Marcus, in 1844, Heine expressed consternation that so many Germans who came to France, went insane, and offers this explanation: „Wahrscheinlich bringen wir den Keim des Gebrestens mit über den Rhein, und auf dem hitzigen Boden, dem glühenden Asphalt-pflaster der hiesigen Gesellschaft, gedeiht rasch zur blühendsten Verrücktheit, was in Deutschland lebenslang nur eine närrische Krüppelpflanze geblieben wäre“ (VI, 115). During his visit to England in 1827, Heine professes to have found the English fools in the Asylum at Bedlam more rational than normal Germans, according to an interview published by the editor of „The Critic“ in 1852: „Ich ging sofort hin und fand die englischen Narren unendlich vernünftiger als meine deutschen Landsleute oder als diese Pariser hier“ (Houben, 841).

An acute form of German madness Heine thought he saw in the antics of the Teutomanes with their slogans, special costumes, black-red-gold colors and their organization into secret guilds consisting of masters, journeymen and apprentices (IV, 18/19). As early as 1824, in a letter to Rudolf Christiani, Heine poked fun at the Altdeutschen, who might attempt to assassinate him for his uncomplimentary remarks about Arminius: „Aber ich ergreife dann das neben mir liegende Nibelungenlied und halte es als Schild dem jenaischen Donquixote entgegen, und der Dolch entfällt ihm und er faltet betend die Hände: O sancta Chrimhilda, Brunhilda & Uhta ora pro nobis! — Edle, schwarze Narren, ich kann nicht mit euch harmoniren, weil meine eigne Narrheit eine Kappe von anderer Farbe hat . . .“ (Hirth, I, 297). Heine was opposed to „Phrasenpatriotismus“ (Hirth, II, 407), and in *Deutschland. Ein Wintermärchen*, he hoped to give the death blow to „prosaisch-bombastischen Tendenzpoesie“ (Hirth, II, 478). In the preface to that poem he challenged the Teutomanes to make their colors stand for something: „Pflanzt die schwarz-rot-goldne Fahne auf die Höhe des deutschen Gedankens, macht sie zur Standarte des freien Menschthums, und ich will mein bestes Herzblut für sie hingeben. Beruhigt euch, ich liebe das Vaterland eben so sehr wie ihr“ (II, 429).

On a par with these Teutomane tendencies Heine put the German mania for titles, ribbons and medals. In the *Harzreise* he speaks of the German rulers who were enticed to Italy to become Roman emperors and calls this weakness the result of „einer echtdeutschen Titelsucht, woran Kaiser und Reich zu Grunde gingen“. Later with an unbecoming lack of *Pietät* he

made sport of his old teacher August Wilhelm Schlegel for his fondness of bright ribbons bestowed by the French (V, 38). In the novel *Colette Baudoche*, already cited in another connection, occurs this dialogue:

“— A tout à l'heure, Monsieur.

— Monsieur le docteur, précisez-t-il avec ingénuité, en rappelant le titre auquel il a droit.”

Barrès here stresses the point that Germans still insist on their full titles. To the unprejudiced, however, the importance attached to titles, orders and ribbons would seem to be the result of the monarchical system rather than indicative of a racial characteristic. Where society is a carefully graded hierarchy, these emblems are symbols of prestige and power, and nowhere have they ever played a greater rôle than in France under Napoleon Bonaparte¹⁴).

Germans as a rule are proud of their Gemüt. They are less likely to acquiesce if accused of dreaming or of being unduly sentimental. Living in the rapidly moving twentieth century and stirred by the leaven of Prussianism, Germany is undoubtedly more wide-awake than ever before, but in Heine's day these charges, at least as irritants and stimulants, seem to have been warranted.

Menzel's *Deutsche Literatur* has much to say of German dream-life. In the first pages where he is criticising German inactivity, “die prophetischen Träume” appear as “der letzte Rest von Tätigkeit” (I, 5). A little later he declares: „Wir sind phantastischer als andre Völker, nicht nur weil unsre Phantasie ins Ungeheure von der Wirklichkeit ausschweift, sondern auch weil wir unsre Träume für wahr halten. Wie die Einbildungskraft schweift unser Gefühl aus von der albernen Familien-sentimentalität bis zur Überschwenglichkeit pietistischer Sekten“ (I, 22). „Kaum gehn wir einmal aus dem Traum heraus und erfassen das praktische Leben, so geschieht es nur, um es wieder in das Gebiet der Phantasie und der Theorien zu ziehn; während umgekehrt Franzosen von der Speculation und Einbildungskraft nur die Hebel für das öffentliche Leben borgen“ (I, 26). One reason for this state of affairs Menzel sees in the following: „Das zurückgezogene mönchische Leben der

¹⁴) Montesquieu wrote: “Le gouvernement monarchique suppose, comme nous avons dit, des prééminences, des rangs, et même une noblesse d'origine. La nature de l'honneur est de demander des préférences et des distinctions . . . L'honneur fait mouvoir toutes les parties du corps politique” (*L'Esprit des Lois*, Livre III, Ch. VII).

Gelehrten hat ohne Zweifel den Hang zu tiefsinnigen Betrachtungen, gelehrten Grübeleien und ausschweifenden Phantasien befördert... Das schulgemässe Treiben hat zu gelehrter Pedanterie geführt. Die gesunde unmittelbare Anschauung hat einer hypochondrischen Reflexion Platz gemacht“ (I, 36/7). Other contributing causes he finds in the inherently romantic nature of the Germans (I, 45/6) and in the strict censorship of the press. „Sie [die Zensur] hat ohne Zweifel einigen Anteil an der öden Phantasterie, die das praktische Leben flieht... Das Schwärmen ist uns erlaubt, vorzüglich in einer unverständlichen philosophischen Sprache, aber auf die praktische Anwendung unsrer Theorie dürfen wir nicht denken, auch wenn wir wollten“ (I, 77/8). Special manifestations of the German Gemüt, encouraged by lack of public life, he sees in Pietism and Quietism (I, 146—152). „Während der Engländer seine grosse Staatstätigkeit, der Franzose seine geselligen Genüsse, der Italiener seine Natur besitzt, findet der Deutsche den Himmel nur in sich selbst“ (I, 154). Politically, especially, the Germans are dreamers: „Man träumt sich in ein politisches Eldorado hinein und wacht so nüchtern auf wie zuvor“ (I, 216).

In volume two of his work, Menzel is more inclined to discuss the pleasing aspects of the German Gemüt. The Germans are by inheritance poetic, he finds, with an innate love of nature. „Es ist aber nicht zu verkennen,“ he writes, „dass die alte Liebe und innige Befreundung mit der Natur noch jetzt die wissenschaftlichen Abstractionen erwärmt und be-seelt. Selbst die poetische Glut, die man an den Naturphilosophen zu tadeln pflegt, zeugt von der tiefen Innigkeit unserer Naturanschauung. Es gibt kein Volk, das an der Natur mit solcher Inbrunst hängt und mit solcher Genialität ihre Mysterien enthüllt hat, als das deutsche“ (II, 1). „So weit wir die Geschichte unsers Volkes verfolgen können, geht durch dasselbe ein tief poetischer Zug“ (II, 45). „Die Deutschen haben eine angeborene Neigung zur Poesie, ja man kann ihren Nationalcharakter vorzugsweise den dichterischen nennen, da er so schwärmerisch, gutmütig, phantastisch, abergläubisch, warm und gewitterhaft ist. Der Deutsche besitzt ein ausserordentlich zartes und tiefes Gefühl, eine flimmernde Phantasie, einen starken Hang zu Allegorie und Symbolik, grosse Gewandtheit in verwickelten Dichtungen, eine Alles fortreissende Flamme der Begeisterung, einen feinen Sinn für die Natur und das Idyllische, Familienmässige, Heimat-

liche, und fast noch mehr Illusion für das Fremde und Wunderbare. Am augenfälligsten zeigt sich unser poetisches Genie in den Missbräuchen, die wir damit machen... weshalb wir von den sogenannten praktischen Nationen verhöhnt werden“ (II, 55). In general, the North German, he thinks, has more “Verstand”, the South German, more “Gemüt” (II, 69 and 86).

The sentimental yearnings of some of the Romanticists for the superstitions of the Middle Ages meet with his strongest condemnation: „Wenn wir aber mit aller Ernsthaftigkeit des erwachsenen Alters, mit allem Pathos eines vorgeblichen Glaubens und mit sentimentaler Schwärmerei den Unsinn behaupten, so werden wir albern, statt poetisch zu werden. Es ist dies eine Krankheit der gegenwärtigen Zeit, die mit vielen andern Erscheinungen zusammenhängt, eine Folge des hypochondrischen Stubensitzens“ (II, 100/101).

Ludwig Tieck, be it remembered, Wolfgang Menzel considered the most German of the poets of his day. Discussing Tieck's treatment of the German Gemüt of mediaeval times, Menzel says: „Dieses Gemüt offenbarte sich in Andacht, Liebe, Ehre, und der Verstand unsrer Zeit hat ihm [Tieck] leider das Gegenteil jener Tugenden, Unglauben, Egoismus und Schamlosigkeit entgegenzusetzen“ (II, 150). Still, near the end of his book, Menzel again insists on the deep soul life even of the modern Germans: „Man darf behaupten, dass wir Deutsche mehr als irgend ein andres Volk von Natur schon lyrisch gestimmt sind. Man spricht immer vom deutschen Herzen. Unsre Lyrik bestätigt das Dasein dieser überwiegenden Gemütskraft. Schon die ältesten Denkmale der germanischen Vorzeit erwähnen unsrer Bardengesänge, im Mittelalter blühte ganz Deutschland in einem einzigen grossen lyrischen Frühling, und jetzt bringt wieder jedes Jahr viele tausend Lieder... Wir waren immer Gefühlsmenschen, und Lyrik ist die erste und einfachste Sprache des Gefühls... Lyrik ist die Poesie der Jugend, und die deutsche Jugend hat von jeher mehr als irgend eine andre geschwärmt“ (II, 248).

German sentimentality, especially the aping of it in the French theater, is a frequent target of Ludwig Börne's sarcasm. „Das dritte Stück: la famille Biquebourg... wäre so übel gar nicht, aber es ist sentimental auf deutsche Art, und wenn man Franzosen bürgerliche Tränen vergiessen sieht, möchte man sich gerade totlachen, es gibt nichts komischeres“ (*Briefe aus Paris*, den 18. Februar 1831). On another play, *Madame Du-*

barry, he comments: „Dem Stück, um gut zu sein, fehlt nichts als deutsches Klima! hier ist es nur ein Treibhausgewächs. Es kommt erstaunlich viel Sentimentalität darin vor; aber wenn französische Dichter und Schauspieler Sentimentales darstellen, machen sie ein Gesicht dazu, als hätten sie Leibschmerzen, und man möchte ihnen statt Tränen Kamillenthee schenken“ (den 23. März 1831).

Regarding the German sentimental enthusiasm for the liberation of Poland, Börne observes: „Auf Vaterland, Freiheit wurden mit mässiger Wärme Toasts ausgebracht. Als aber . . . veranlasst durch einige anwesende Polen, die Gesundheit der Polen ausgebracht wurde, folgte stürmischer lauter Beifall. So sind sie! Für fremde Freiheit hellflammend, für eigne muss man sie erst einheizen“ (den 27. Februar 1832). Perhaps Heine got the inspiration here for his utterances about Poland (VII, 84) in his Börne book (1839/40).

A year later Börne tells an amusing story of „Michel“ about to be elected mayor of Freiburg a second time over the protest of the government against the first election. „Was tut Michel? Auf seine gewohnte Art wird er gerührt, sentimental, grossmütig, tugendhaft, erhaben romantisch, und bittet seine guten Mitbürger, sich wegen seiner in keine Ungerechtigkeiten zu setzen und einen anderen Bürgermeister zu wählen“ (*Briefe aus Paris*, den 27. Februar 1833).

Laube's *Poeten* (1833) echoes Heine's remarks about German dreaming and impractical German poets. „Dass so wenige von den äusserlich Begünstigten Romane schreiben, dass diese freieste schönste Dichtungs-Art so fast lediglich den armen Teufeln überlassen ist, bringt so viel Jämmerlichkeit, zusammengeschnürte Herzen in unsere Poesie“¹⁵⁾. „Du bist ein schwacher Mensch, ein deutscher Wicht, der mit Träumen buhlt und vor dem Sonnenlicht bleich wird“¹⁶⁾.

The last letter Schiller ever wrote to Goethe contains an interesting comment on German Gemüt: „Sie haben zwar, indem Sie Voltairen die *Tiefe* absprechen, auf einen Hauptmangel desselben hingedeutet, aber ich wünschte doch, dass das, was man *Gemüt* nennt und was ihm sowie im Ganzen allen Franzosen so sehr fehlt, auch wäre ausgesprochen worden. *Gemüt* und *Herz* haben Sie in der Reihe nicht mit aufgeführt: freilich sind sie teilweise schon unter andern Prädi-

¹⁵⁾ H. Laube, *Werke*, VI, 63.

¹⁶⁾ H. Laube, *Werke*, VI, 165.

katen enthalten, aber doch nicht in dem vollen Sinn, als man damit verbindet¹⁷⁾.

Both Goethe and Schiller realized, however, that German Gemüt could easily degenerate into sickly sentimentality. From the manuscript of Soret, Eckermann reports an evening spent by Goethe in the company of the Countess Caroline Egloffstein. „Goethe scherzte über die deutschen Almanache und andere periodische Erscheinungen, alle von einer lächerlichen Sentimentalität durchdrungen, die an der Ordnung des Tages zu sein scheine“¹⁸⁾. On January 30, 1798, Schiller wrote to Goethe: „Die Schrift von Darwin [The Botanic Garden] würde wohl in Deutschland wenig Glück machen. Die Deutschen wollen Empfindungen, und je platter diese sind, desto allgemeiner willkommen; aber diese Spielerei der Phantasie mit Begriffen, dieses Reich der Allegorie, diese kalte Intellectualität und in Verse gebrachte Gelehrsamkeit kann nur die Engländer in ihrer jetzigen Frostigkeit und Gleichgültigkeit anziehen“¹⁹⁾.

At the end of the first quarter of the twentieth century the literary development of the German Gemüt has taken the form of "Expressionismus". In a recent work on German lyric poetry it is spoken of in these terms: "The science, wealth, and power of the nineteenth century provided a bounteous repast for the senses but left a starving and bankrupt soul, crying out, amid the chaotic turmoil of our day, for a spiritual and moral rebirth. Before this cry all that is formal, conventional and traditional in poetry must yield to the intense expression of that which is spiritual, absolute and eternal. How trivial become the impressions of eye and ear in the presence of the expression of experiences, of the cries and confessions of the human soul! This reactionary wave in literature, which has already reached its crest and is spending itself, has somewhat vaguely been termed Expressionism. Two of its foremost exponents are Däubler and Werfel"²⁰⁾.

As a final testimony on German Gemüt consider the words of Kuno Francke, who for more than a generation has studied German literature "as determined by social forces". He says: "Trust in the supreme value of the inner life is probably the

¹⁷⁾ *Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe* (Bd. II, 383), den 25. April 1805.

¹⁸⁾ Eckermann, *Gespräche mit Goethe* (III, 14), 15. April 1823.

¹⁹⁾ *Briefwechsel*, II, 21.

²⁰⁾ Vos and Barba, *German Lyrics and Ballads* (New York, 1925), pp. 516/17.

deepest strain of German character, and it is impossible to do justice to this trait in a brief analysis"²¹). He speaks with enthusiasm of the "German bent for vague intuitions of the infinite" that manifests itself in the "deep inwardness and spiritual fervor" of the German mystics of the fourteenth century, and becomes "the very soul of German Romanticism in the nineteenth"²²). Tracing German civilization from the Reformation to the present, he finally exclaims: "Here, then, we have four centuries of German history in which the desire for freedom and fullness of the inner life was the propelling force in all upward movements resting on popular initiative"²³).

Francke, as well as Heine, is fully cognizant of the dangers which may beset this rich "Gemütsleben". "But a German loves not only to surrender himself to a great cause or a sacred task," he explains, "he equally loves to surrender himself to whims. He loves to surrender to feelings, to hysterias of all sorts; he loves to merge himself in vague and formless imaginings, in extravagant and reckless experience, in what he likes to call 'living himself out'... In literature this whimsical fanaticism of the German temper has made an even development of artistic tradition, such as is found most conspicuously in France, impossible"²⁴).

Heine then stands justified in his criticism of German dreaming, sentimentality and mad whims. It seems quite probable that he got many of his ideas about German Gemüt from Menzel and Börne. These filtered through his mind and assumed that artistic form of expression which is distinctly Heine's and which render them unforgettable in the reader's consciousness. He deserves especial credit for his definitions, or at least portrayals, of German Gemüt and for his keen analysis of the difference between French and German sentimentality.

²¹) *The German Spirit*, pp. 96/7.

²²) *Ibid.*, pp. 20/1.

²³) *Ibid.*, p. 95.

²⁴) *Ibid.*, pp. 28—30.

CHAPTER X

CONCLUSIONS

In the study of Heine's views of German traits of character, it has become more and more apparent that his opinions agree essentially with those expressed by Goethe and Schiller, by Heine's contemporaries, and by moderns like Kuno Francke and Richard Müller-Freienfels. Why then should Treitschke, Goedeke, Sandvoss, Bartels and others have resented so bitterly Heine's expression of these views? Their animosity and hostility may be explained, in the first place, by the fact that Heine was an exiled Jew, hurling his diatribes from the protecting boundaries of France, so that his utterances carried with them the flavor of foreign criticism: and, in the second place, by the biting character of his wit and satire, by an aloofness and air of superiority that could be extremely irritating. Germans might have borne accusations of unwieldiness, slowness, and dreaminess: but for Heine to act as though he alone were dexterous, agile and wide-awake was intolerable. One might not object to being called serious, but a passage like the following arouses the fighting instinct: „Gewöhnlich jedoch ist er ernsthaft und zwar wie ein toter Deutscher. Ein lebendiger Deutscher ist schon ein hinlänglich ernsthaftes Geschöpf und nun erst ein toter Deutscher“ (V, 318). An open charge of servility is accepted with more equanimity than the observation: „Ein Esel würde nicht sein Gut und Blut dafür hingeben, um mit einem deutschen Stock, statt mit einem französischen geschlagen zu werden: unter den Eseln giebt es keine solche Esel“ (V, 536). Disagreeable and irritating as Heine's views may still be to some sensitive Germans, they are not thereby invalidated.

Heine knew the Germans better than Adolf Bartels would have us believe. Assuming for argument's sake the truth of Bartels' thesis, „Heinrich Heine hat sich nie als Deutscher, sondern stets nur als Jude gefühlt“¹⁾, it would necessarily follow that Heine had unusual powers of observation and

¹⁾ A. Bartels, *Heinrich Heine. Auch ein Denkmal*, p. 288.

psychological intuition to have delineated so forcefully and accurately the dominant traits of the German temperament, and to have produced poems that move the normal German so profoundly. Even Bartels admits the beauty of some of these poems²). These facts alone are sufficient to insure Heinrich Heine a place among German poets, no matter what his political attitude or racial characteristics may have been.

This is said with no desire to minimize the fact that Heine was a Jew. As Louis Untermeyer has well stated, "... it needs first and last the constant reminder that Heine was a sensitive Jew, born in a savagely anti-Semitic country that taught him, even as a child, that 'Jew' and 'pariah' were synonymous terms. The traditions and tyrannies that weighed down on all the German people of his day were slight compared to the oppressions imposed upon the Jews... And every chapter in his score of prose volumes, every page of his careless and oft bantering letters, every line of his direct and intimate poetry, show him for what he was: the unusually emotional and quick-tempered Oriental: the true Semite, never so sensitive as when he covers his hurt with a cynical shrug or a coarse witticism; his rudest jests being often the twisted laugh of a man in agony"³).

It was the Jew in Heine that depicted the characters, Gumpelino and Hyazinth, in *Die Bäder von Lucca*. Only a Jew could have portrayed Jewish life so faithfully in *Der Rabbi von Bacherach*. *Hebräische Melodien* were sung by a poet brought up in the Jewish synagogue. But only a German poet could have composed *Das Buch der Lieder*, which Elster calls one of the most significant collections of poems of all times, and one which made Heine's fame immortal⁴).

The latest Heine biographer, Max J. Wolff says: „Poesie ist nicht Charakter, auch nicht Talent, sondern Stimmung... Ihr Wesen und ihr Wert bestehen darin, dass sie in der Seele des Hörers und Lesers dieselben Vorstellungen und Empfindungen erweckt, die der Dichter in sie gelegt hat... Heines Lied besteht, und damit ist der Kampf um den Dichter Heine entschieden. Sein Lied besteht, und darum ist es echt...“⁵).

²) A. Bartels, *Heinrich Heine. Auch ein Denkmal*, pp. 134—138: 252—253.

³) Louis Untermeyer, *Poems of Heinrich Heine* (New York, 1917), pp. VI—VIII.

⁴) Elster, *Heines Werke*, I², 1.

⁵) Max J. Wolff, *Heinrich Heine*, pp. 627/8. By no means a partisan of Heine, Wolff has written in Chapter XXIII, "Der Kampf um Heine", some very judicial things about this poet.

„Wer deutsch dichtet, nicht nur deutsch schreibt, ist ein deutscher Dichter, mag seine religiöse und staatliche Zugehörigkeit sein, welche sie wolle. Chamisso ist ein deutscher, Boccaccio ein italienischer Dichter, mag auch die Wiege des einen in Frankreich, die des andern in Paris gestanden haben“⁶⁾. „Und dieser Mann [Heine] ist Deutschlands populärster Liederdichter und zugleich derjenige deutsche Dichter, der ausserhalb seiner Grenzen am besten bekannt ist... Heines Volkstümlichkeit beruht auf seiner Stimmung, und diese Stimmung befähigte ihn, die Einheit zwischen Gesang und Wort in einer Weise zu erreichen wie kein Dichter vor oder nach ihm. Das Volk will eine Lyrik, die es singen kann, und die hat ihm Heine gegeben“⁷⁾.

The truth is, Heine was a German Jew, as stated in the introductory chapter, and due to this fact he was able to gain a perspective and analyze German characteristics more keenly than the Germans themselves. As Wienbarg said in 1834, „kein Franzose und überhaupt kein Ausländer kann die Narheiten, Schwächen, den Ahnenstolz, die Pedanterie der Deutschen nackter in aller ihrer Blösse wahrnehmen und bspötteln als ein in Deutschland geborner Jude...“⁸⁾. His long stay in France and his trip to England gave him further bases for comparison.

Two considerations render Heine's views of German traits of character particularly valuable: first, his striking, picturesque manner of expression; second, the fact that he is the German poet most widely read by Romance nations and English-speaking peoples.

Heine deals in concrete images in which his ideas incarnate themselves,—rarely does he make use of abstractions. What Elster says of *Deutschland. Ein Wintermärchen* applies to the greater part of Heine's writings: „Der Wert seiner Dichtung liegt darin, dass er seine Anschauungen in packende Bilder und Vorgänge zu übertragen verstanden hat, dass er uns Leben und Bewegung darbietet, wo uns andere durch blosser Betrachtung zu langweilen pflegen“⁹⁾. This imagery

⁶⁾ Max J. Wolff, *Heinrich Heine*, 630.

⁷⁾ *Ibid.*, 643/4.

⁸⁾ Wienbarg, *Ästhetische Feldzüge*, 287. Müller-Freienfels says of the Jews: „zwar nicht die stärksten schöpferischen Talente, wohl aber die feinsinnigsten Deuter und lautesten Herolde“ (*op. cit.*, p. 216).

⁹⁾ Elster, *Heines Werke*, I², 88*.

of Heine's joined to his penchant for antitheses¹⁰)—he is forever contrasting the Germans with the French—has created never-to-be-forgotten pictures of the Germans. The Englishman loving freedom as his lawful wife, the Frenchman loving freedom as his chosen betrothed, the German loving freedom as his old grandmother, whom he will never show the door (III, 435—437); Paris as the new Jerusalem and the Rhine as the Jordan which separates the promised land from the land of the Philistines (III, 501); Immanuel Kant as Robespierre demolishing the old régime (VII, 281); a German patriot's heart contracting like leather in the cold (V, 237); the German people hesitating and sounding the "Strömung der Tat" like a discreet ass before plunging in, lest they catch a national cold (VI, 247); the orthodox Christians with their pious bear-paws trying to capture the butterfly, the pantheistic Lied of Goethe (IV, 274); Luther as a religious Danton, hurling his colorful word-blocks (IV, 199)—who can forget such pictures, what reader does not have his imagination quickened thereby?

In contrasting the Germans with the French, Heine was but following the system inaugurated by Madame de Staël in her book, *De l'Allemagne* (1810). Such a method undoubtedly has its advantages. In the Introduction to his *History of German Literature*, J. G. Robertson asserts that the question of the evolution of German literature "is most conveniently approached comparatively by contrasting German letters with French... As far as Europe is concerned, the two poles of literary expression are represented by France and Germany... The fundamental differences between French and German literature might be summed up by saying that the former is the supreme example of a social literature, while the latter is a literature of individualism... The antithesis of Latin and Germanic, South and North, is, in art and poetry, expressed by the words, 'classic' and 'romantic'... German literature in its highest national development has always been romantic—that is to say, individual, spiritual, lyrical: this is its importance and this explains its mission in the economy of European letters"¹¹).

The danger of such a method is that the writer may make too glaring contrasts, too sharp distinctions, may find anti-

¹⁰) Even so early a work as the *Harzreise* is full of antitheses. As Wienburg observes (*A. F.*, 286): „Göttingen und der Harz sind einander gegenüber gestellt als Prosa und Poesie . . .“

¹¹) J. G. Robertson, *A History of German Literature* (1902), pp. XXIV—XXVIII.

theses where they do not really exist. Legras, for instance, protests that Heine attributed to the French too much frivolity, vanity, wit, and grace¹²). Much earlier, Sainte-Beuve, reviewing Heine's *De la France*, found him too witty and too scoffing for the French: "M. Heine est beaucoup plus railleur qu'il ne convient à notre indifférence acquise ou à notre religiosité renaissante... sa fantaisie brillante paraît quelquefois bien leste à ces Français jadis réputés frivoles... Pour tout dire, M. Heine sera davantage encore à notre niveau de Français quand il aura un peu moins d'esprit"¹³).

Another factor which must be taken into account in evaluating Heine's views of the Germans is the fact that they are often tinged by political reflections. The German Romantics' fondness for the Middle Ages he condemned chiefly because it seemed to be retarding Germany's political development (p. 62). The dreaming, of which he so often accuses the Germans, was in many instances purely political in character (pp. 49—52, 63, 131—132). When Heine charges the Germans with philistinism, he usually means political narrowness and bigotry (pp. 60—62). Even German thoroughness he judges harshly when it produces political inaction (pp. 82—83) and pedantry (p. 84). The German asses he alludes to in the poem, *Die Wahl-Esel*, and elsewhere, are the political incompetents, who came to the foreground about 1840 and whose hopes were finally shattered at the Frankfurt Parliament in 1848 (pp. 45—48). Even his praise of German patience sometimes has a political aspect (p. 74). Such accusations are not difficult to understand, when one remembers that Heine essayed to play a political rôle and at one time (1828) seemed to consider his mission as a liberator and fighter for freedom more important than his achievements as a poet (III, 281).

But Heine was not a consistent fighter. He was not unlike the Germans whom he accused of seeing all sides of a question with equal potency (VI, 289), but with this difference: instead of this knowledge condemning him to the 'narrowest passivity' (VI, 334), it produced in him a feverish agitation, and Börne accused him of admitting „er würde gegen seine Überzeugung ganz so gut schreiben wie mit ihr.“ Heine had essentially an artistic temperament and brilliant, artistic expression of ideas was for him often more important than

¹²) Legras, *Henri Heine. Poète*, p. 173 ff.

¹³) Sainte-Beuve, *Premiers lundis*, Tome deuxième, p. 252.

the causes represented by the ideas (cf. pp. 94—95). In general, however, he stood for progress and liberalism, and opposed reactionary tendencies of every sort. Friedrich Kummer states the matter succinctly: „Man weiss bei Heine, dem Virtuosen, nie, wo man ihm trauen darf und wo nicht... er kämpfte oft nicht um der Sache willen, sondern mehr aus der Freude am Kampf, am Klirren und Schwirren der blitzenden Degen, er kämpfte oft mehr um des Sieges seiner Eitelkeit, mehr um des erhöhten Gefühls seiner Persönlichkeit als um der reinen Sache willen... Ihn reisst, sobald ihn die Kampflust ergreift, der Wunsch, den Gegner zu treffen, besinnungslos hin“¹⁴). Coupled with this inconsistency and artist's vanity is Heine's predilection for jesting and hoaxing, which could sometimes fool so astute and observer as Börne (p. 95)¹⁵). His judgments must, therefore, be weighed with due discrimination for the circumstances under which they were expressed.

Even though Heine's views may at times be proved wrong, they must be given consideration, for the nations outside of Germany have derived largely their notions of the German people from this source. Heine's wit, his easy German prose, his gift of poetic expression, his wonderful imagery, early made him a favorite with foreigners. "With remarkable unanimity", says J. G. Robertson, "the nations of Europe, and especially the Latin nations have made themselves his champions, maintaining with a persistence which his own countrymen often find it difficult to understand, that among German poets he is second to Goethe only. No lyric poet has been so widely read in all lands as Heine, no German book of the century has exerted so enduring an influence as the *Buch der Lieder*"¹⁶).

It was primarily the Germans of the second quarter of the nineteenth century that Heinrich Heine had in mind. Of all that he wrote, his remarks about German political slowness are the least pertinent today,—the malady he was inveighing

¹⁴) Friedrich Kummer, *Deutsche Literaturgeschichte des 19. und 20. Jahrhunderts* (Dresden, 1924), pp. 333—334. Kummer claims, in the *Vorwort* to this new edition to see Heine now in a juster light, and on page 319 pronounces Heine a dominant influence in German literature: „Heine ist auch für die heutige Betrachtung der Literatur der Mittelpunkt, der grosse Brennpunkt der Generation, und von ihm aus stellt sich erst das Bild der Entwicklung in seiner Breite und Mannigfaltigkeit dar.“

¹⁵) Not infrequently Holzhausen, in his book *Heinrich Heine und Napoleon*, calls the poet, "Schalk Heine".

¹⁶) Robertson, *A History of German Literature*, p. 507.

against was merely a passing phase. His observations on unwieldiness, bluntness, phlegma, patience, persistence, thoroughness, profundity, loyalty, and *Gemüt*, are still essentially true. His treatment of German idealism offered, as has been seen, only the traditional gibes and invectives of his day against German impracticality. His most stimulating contribution was his graphic delineation of the German *Gemüt*, and his insistence upon this soul-quality as the most characteristic German attribute. He also showed considerable originality in distinguishing between the normal manifestations of German and French sentimentality, and in branding the latter as "the despair of materialism" (IV, 512).

In moments of indignation Heine said cruel things against Germany, but he always had a warm feeling of friendship for the German people. At times French life cloyed, and then the very foibles of the Germans seemed almost dear to him. After eight years' sojourn in Paris he passed in review one day the salient German qualities as contrasted with the French and wrote the poem, *Anno 1839*. Stanza by stanza the poet yearns for German seriousness, romantic dreaming, bluntness, quiet *Gemüt*, slowness, and lyric poetry. The poem will serve as a fitting conclusion to this study:

ANNO 1839¹⁷⁾

„O Deutschland, meine ferne Liebe,
Gedenk' ich deiner, wein' ich fast!
Das muntre Frankreich scheint mir trübe,
Das leichte Volk wird mir zur Last.

Nur der Verstand, so kalt und trocken
Herrscht in dem witzigen Paris —
O, Narrheitsglöcklein, Glaubensglocken,
Wie klingelt ihr daheim so süß!

Höfliche Männer! Doch verdrossen
Geb' ich den art'gen Gruss zurück. —
Die Grobheit, die ich einst genossen
Im Vaterland, das war mein Glück!

Lächelnde Weiber! Plappern immer
Wie Mühlenräder stets bewegt!
Da lob' ich Deutschlands Frauenzimmer,
Das schweigend sich zu Bette legt.

Und alles dreht sich hier im Kreise,
Mit Ungestüm, wie'n toller Traum!
Bei uns bleibt alles hübsch im Gleise,
Wie angenagelt, rührt sich kaum.

¹⁷⁾ I², 333—334.

Mir ist, als hört' ich fern erklingen
Nachtwächterhörner, sanft und traut;
Nachtwächterlieder hör' ich singen,
Dazwischen Nachtigallenlaut.

Dem Dichter war so wohl daheime,
In Schildas teurem Eichenhain!
Dort wob ich meine zarten Reime
Aus Veilchenduft und Mondenschein.“

BIBLIOGRAPHY

EDITIONS OF HEINE'S WORKS

HEINRICH HEINES SÄMTLICHE WERKE. Herausgegeben von Prof. Dr. Ernst Elster. Kritisch durchgesehene und erläuterte Ausgabe. Leipzig und Wien. Bibliographisches Institut. 1887—1890. 7 Bde. Excellent Biography in Volume I. Reprint with revisions, 1893; reprints without revisions in 1896 and 1898. The edition of 1893 is used in this study, where the new second edition is not used.

HEINES WERKE. Herausgegeben von Ernst Elster. Zweite kritisch durchgesehene und erläuterte Ausgabe. Bibliographisches Institut. Leipzig. 1924 ff. There will be eight volumes in all. To date four volumes have appeared. It represents an entire revamping of the earlier edition with much scholarly material added.

HEINRICH HEINES SÄMTLICHE WERKE IN ZEHN BANDEN. Unter Mitwirkung von Jonas Fränkel, Ludwig Krähe, Albert Leitzmann und Julius Petersen, herausgegeben von Oskar Walzel. Insel-Verlag. Leipzig. 1911—1915.

COLLECTIONS OF HEINE'S LETTERS AND CONVERSATIONS

HEINRICH HEINES BRIEFWECHSEL. Herausgegeben von Friedrich Hirth. In vier Bänden. München und Berlin. Bd. I (1914), 644 Seiten mit 50 Bildern; Bd. II (1917), 620 Seiten; Bd. III (1920), 521 Seiten. Volume IV containing commentary and indices has not yet appeared. By far the most complete and authentic collection of letters, containing, in all, 1180 communications.

GESPRÄCHE MIT HEINE. Zum erstenmal gesammelt und herausgegeben von H. H. Houben, Frankfurt a. M., 1926. XIV + 1071 Seiten.

BIBLIOGRAPHICAL WORKS¹⁾

Goedeke, Karl — GRUNDRISS ZUR GESCHICHTE DER DEUTSCHEN DICHTUNG AUS DEN QUELLEN. Bd. VIII (zweite Auflage). 1905, pp. 538—564, contains valuable Heine bibliography.

Meyer, Friedrich — VERZEICHNIS EINER HEINE-BIBLIOTHEK. Leipzig, 1904. V + 175 pp.

¹⁾ A selected bibliography extending to the year 1905 will be found by the English reader in Eggert, *Heine's Poems*, Ginn & Co., 1906. Useful lists with critical comments are found in Elster², I, pp. 419—428.

Meyer, Friedrich — VERZEICHNIS EINER HEINE-BIBLIOTHEK, Namen- und Sachregister (pp. 177—224). Leipzig, 1910.

Meyer, R. M. — GRUNDRISS DER NEUEREN DEUTSCHEN LITERATURGESCHICHTE. 2te vermehrte Aufl. Berlin, Bondi, 1907. Heinrich Heine, pp. 124—128.

Nassen, J. — HEINRICH HEINES FAMILIENLEBEN. 168 pp., Fulda, 1895. Pages 147—167 contain a good Heine bibliography up to 1895.

CHIEF ADDITIONAL WORKS CITED IN THIS STUDY

Bartels, Adolf — HEINRICH HEINE. AUCH EIN DENKMAL. Dresden, 1906. XVI + 375 pp.

Betz, Louis P. — HEINE IN FRANKREICH. Zürich, 1895. XII + 464 pp.

Betz, Louis P. — DIE FRANZÖSISCHE LITERATUR IM URTEILE HEINRICH HEINES. Berlin, 1897.

Beyer, Paul — DER JUNGE HEINE. EINE ENTWICKELUNGSGESCHICHTE SEINER DENKWEISE UND DICHTUNGEN. Berlin, 1911. VII + 202 pp. (Bonner Forschungen, Neue Folge, Bd. I). Heine's development up to 1821 treated very thoroughly.

Biedermann, Flodoard — GOETHE'S GESPRÄCHE (zweite Auflage). Leipzig, 1909—1911. 5 Bde.

Börne, Ludwig — GESAMMELTE SCHRIFTEN. Wien, 1868. BRIEFE AUS PARIS. Bde. VIII—XII. DRAMATURGISCHE BLÄTTER. Bde. IV—V.

Börne, Ludwig — NACHGELASSENE SCHRIFTEN. Mannheim, 1850. ANHANG ZU DEN BRIEFEN AUS PARIS. V, 1—240; VI, 1—125. (This contains the material published as LUDWIG BÖRNES URTHEIL ÜBER H. HEINE. UNGEDRUCKTE STELLEN AUS DEN PARISER BRIEFEN. Frankfurt, 1840. Cf. Bd. V, p. 46); BRIEFE AUS DER SCHWEIZ. V, 240—430; VI, 127—219.

Butler, E. M. — THE SAINT SIMONIAN RELIGION IN GERMANY. Cambridge, 1926. XII + 446 pp.

Eckermann, Johann Peter — GESPRÄCHE MIT GOETHE IN DEN LETZTEN JAHREN SEINES LEBENS. 6te Aufl. Leipzig, 1885. Bd. I, XXVI + 296 pp.; Bd. II, 286 pp.; Bd. III, XII + 320 pp.

Embsen, Ludwig von — HEINRICH HEINES FAMILIENLEBEN. Mit 122 bisher ungedruckten Familienbriefen des Dichters, etc. Hamburg, 1892. 344 pp.

Francke, Kuno — THE GERMAN SPIRIT. New York, 1916. VI + 129 pp.

Goedeke, Karl — GRUNDRISS ZUR GESCHICHTE DER DEUTSCHEN DICHTUNG usw. Zweite Aufl. Bd. VIII (1905), pp. 526—538, HEINRICH HEINE (LEBEN UND CHARAKTERISTIK).

- Heine-Geldern, Maximilian Freiherr v. und Gustav Karpeles.* — HEINE-RELIQUIEN. Berlin, 1911. 357 pp.
- Holzhausen, Paul* — HEINRICH HEINE UND NAPOLEON I. Frankfurt am Main, 1903. VIII + 2 + 292 pp.
- Johnson, Fanny* — THE GERMAN MIND as reflected in their literature from 1870 to 1914: together with two supplementary chapters on New Movements which have arisen between 1914 and 1921. London, 1922. 251 pp.
- Karpeles, G.* — HEINRICH HEINE. AUS SEINEM LEBEN UND AUS SEINER ZEIT. Leipzig, 1899. VI + 347 pp., 6 Beilagen.
- Laube, Heinrich* — GESAMMELTE SCHRIFTEN in 15 Bänden. Wien, 1876. (DAS JUNGE EUROPA, Bde. 6 und 7.)
- Legras, Jules* — HENRI HEINE, POÈTE. Paris, 1897. XXIV + 435 pp.
- Lichtenberger, Henri* — HENRI HEINE, PENSEUR. Paris, 1905. 250 pp.
- Loewenthal, Erich* — STUDIEN ZU HEINES 'REISEBILDERN'. (Palaestra 138.) Berlin and Leipzig, 1922. VII + 172 pp.
- Meissner, Alfred* — HEINRICH HEINE. ERINNERUNGEN. Hamburg, 1856. VIII + 266 pp.
- Menzel, Wolfgang* — DIE DEUTSCHE LITERATUR. Stuttgart, 1828. I. Teil, 280 pp.; II. Teil, 302 pp.
- Meyer, Richard M.* — DIE DEUTSCHE LITERATUR DES NEUNZEHN- TEN JAHRHUNDERTS. (Volksausgabe.) Berlin, 1912. Heinrich Heine, pp. 93—107.
- Mücke, G.* — H. HEINES BEZIEHUNGEN ZUM DEUTSCHEN MITTEL- ALTER. (Forschungen zur neueren Literaturgeschichte, XXXIV.) Berlin, 1908. VIII + 167 pp.
- Müller-Freienfels, Richard* — PSYCHOLOGIE DES DEUTSCHEN MEN- SCHEN UND SEINER KULTUR. München, 1922. XII + 228 pp.
- Nassen, J.* — HEINRICH HEINES FAMILIENLEBEN. Fulda, 1895. 168 pp.
- Proelss, Johannes* — DAS JUNGE DEUTSCHLAND. Stuttgart, 1892. VI + 804 pp.
- Ras, G.* — BÖRNE UND HEINE ALS POLITISCHE SCHRIFTSTELLER. Groningen, 1927. 183 pp.
- Sainte-Beuve, C. A.* — PREMIERS LUNDIS. Paris, 1885. Tome deuxième, pp. 248—259.
- Sandooss, Franz* — WAS DÜCKT EUCH UM HEINE? Ein Bekenntnis von Xanthippus. Leipzig, 1888. 4 leaves + 104 pp.
- Schmidt, Julian* — GESCHICHTE DER DEUTSCHEN LITERATUR IM NEUNZEHN- TEN JAHRHUNDERT. Erste Auflage (1855?), Dritte Auflage, 1856. Bd. III, 1—25, treats of Heine.

Schmidt, Julian — BILDER AUS DEM GEISTIGEN LEBEN UNSERER ZEIT. Leipzig, 1871. Heinrich Heine, Bd. II, 283—350. (This portion was written in 1869 and 1870.)

Strodtmann, Adolf — H. HEINES LEBEN UND WERKE. Berlin, 3te Aufl., 1884. 2 Bde., 712 and 460 pp.

Treitschke, Heinrich von — DEUTSCHE GESCHICHTE IM NEUNZEHN- TEN JAHRHUNDERT. Leipzig, 1879—1890. Bd. III, 701 ff.; Bd. IV, 419 ff.; Bd. V, 378 ff. deal especially with Heine.

Vollmer, W. — BRIEFWECHSEL ZWISCHEN SCHILLER UND GOETHE. Vierte Auflage. Stuttgart, 1881. Bd. I, X + 370 pp.; Bd. II, 467 pp.

Walzel, O. — EINLEITUNG. Heines Sämtliche Werke (Insel-Ausgabe). An illuminating essay on Heine, pp. VII—LXIV in Bd. I.

Wienbarg, Ludolf — ÄSTHETISCHE FELDZÜGE. Hamburg, 1834.

Wolff, Max J. — HEINRICH HEINE. München, 1922. VII + 657 pp.

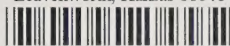
LOUIS SEIDEL NACHF., LEIPZIG

[illegible]

MR 25'71

JY 1970

De Paul Library, University of Saint Mary
Leavenworth, Kansas 66048



42438

Hess
PT 2343 N3 H4 1929

Heine's Views on German Tra

831

H364 yh

42438

